生命不能承受之重

连岳：

他，一个小有名气的文艺工作者，40来岁，有年龄相仿，曾经美丽动人的妻，有上中学的小孩，有那个年龄的男人对婚姻的普遍厌倦。这种厌倦，在文艺青（中）年中，更容易被扩大为一种积极想要出轨的热烈愿望，虽然可能因为夹杂着自卑和自大演变为想入非非的幻想和小说。不过我相信，在我之前，他一定也是在积极出轨的过程中。

我，28岁。容貌身段属于小美女级别的，错过两段死心塌地的恋情，其中一段本可能走向稳定幸福的婚姻。另外有几段一般的恋情。在工作后狭小的人脉圈中，一直没怎么遇到心仪的人。但可能因为曾在北京上海的精英圈里呆过，所以总不太看得上眼。这个时候，他出现了。当然，他没有表现出那个年龄的男人的赖皮相，相反，当我在起初的有点意乱情迷却又不想随便委身之中，他和我退回了纯网友的关系。在经过了漫长的文学、电影、艺术的讨论。不管怎么说，这段感情在彼此自卑和自大之间摇摆着，产生了。我们在一起了，牵手、拥吻。目前只到这个阶段。我在控制。大概，在我的潜意识中，还是明白，当庐山真面目露出之后，当我们发生了实质性的关系过上一段时间以后，有可能又是厌倦。

最后出场的是，是最重要的角色，他聪明美丽的妻子。和他好上之后，我曾经对自己的年轻聪明美丽得意了一阵子（自己招打），然后把他挂在网上的小说们都翻出来看，本来试图给点文学性评论的，最后看到他几年前写和老婆的文字，写她的聪慧，写她的美丽，写她和他的性事。结果今天一整天，我如同一个自虐狂一般，一定要坚持把那篇小说看完，结果一直看不完，泪却下来几次了。在我写这封邮件的过程中，我居然sb地跟他倾诉了这种情绪，其中一条消息的大意是，他的老婆一定是知道我和他这件事的，不过她看稳了她的地位和立场。作为一个悲情的小3一样的角色，我在换位思考，如果我是他的老婆，看到他那么多想入非非的文字，会是怎样绝望的心情。而现在真实的出轨发生了，又是怎样的心情。而他却告诉我，她并不知道，只是他们相互都给对方较大的空间罢了。是的，最直接地击中我的，其实是我的妒嫉。我宣称我没有妒嫉，认清了情人的角色。但在那一刻，我似乎看到了萨特和波伏娃，看到了《纯真年代》，看到了他们才是彼此的对手，而我不过是个打酱油的。在他之后或之前所写的那么炽烈的爱的信息，我开始怀疑，想从它们之下解读出逢场作戏的信息，或是对肉体的直接欲望。

写这封信，其实我也在理自己的思路，想看清楚自己所谓爱情中最卑下的含义。是的，我和他在一起，是因为我寂寞，想在这个城市中最后的几个月有一点亮色，同时，我也是个不折不扣的文艺女青年，所以文艺男青年的“花”，我是能理解的。所以我的结论是我不够能玩，把这感情当了真。

是的，可能我太较真了，没有能玩的属性。那么我tmd就不要当一sb女文青，什么好处都想占全，没门。不过此事严重影响了我对爱情意义的追问。我们是不是一定要同时看清了爱情中的美好和残酷，才算看清了爱情呢？                                       

西西

________________

西西：

对一件事情了解清楚，才能下结论。这几乎算是公序良俗吧，不然的话，全靠一知半解的谬误过日子，那样生活快乐的可能性很低。从这个角度来看，回答你的问题“我们是不是一定要同时看清了爱情中的美好和残酷，才算看清了爱情呢？”答案一定是：没错，是这样的。

爱情不是硬科学，在实验室里没法完成研究，不然就好办了，把一个男人绑起来，爱情科学家拿起刀，剖开他的脑袋，得到爱情规律一二三，切下他的鸡鸡，放在显微镜下一看，得到爱情规律四五六，大家就按这些规律办事，从此天下再无悲惨的爱情故事，男人女人永远过着幸福的日子。

爱情连软科学都不是，它始终处于模糊阶段，人们好不容易得到某个比较确定的答案，在现实中一定会有反例出现。你说，和相信2加2等于4的人谈恋爱，才能快乐；可能就有个2加2等5的人抢走了美女。

爱情就只能提供一些很简单的大原则，繁复的细节谁也无法猜出，用文艺的方法来解释容易一些：它有点像围棋，规则三分钟可以说清楚，要下一手好棋，那也得靠长期的训练和合乎逻辑的推算；它也有点像麻将，单听孤张胡牌的可能性不大，可你一换听，最后一张“9万”就打出来了，总有出人意料的地方。

爱情的大原则是什么？

要素一是可持续，即祝愿中的白头偕老，所以合法夫妻比地下夫妻更能持久，经常聊聊天的两个人比常条冷战的更能持久，观念相近的两人比观念冲突的更能持久，健康者比病弱者持久……

要素二是快乐，爱情的生殖功能都已经不是必要条件，人们还追求它，是因为它让人快乐，性快乐，爱快乐，长久关系快乐，快乐有时会得不到，有时强度又不够，所以显得痛苦，但最终是快乐，痛苦太多太大，快乐太少太弱甚至没有，那都不是爱情。

要素三是（请拿出红蓝铅笔，准备加下划线）：不要太文艺。

要素四是：不要太文艺。

要素五是：纯文艺，死得快。

文艺只能拿来做爱情的前戏：写情书需要文艺，聊聊电影也有利于双方放松心情，善于找到有情调的餐馆自然也能加分。但前戏毕竟是前戏，是辅助手段。双方都已经上床，你念一段情书倒头就睡，姑娘一定认为你神经有问题；来到餐馆，只享受情调，就是不点菜，姑娘和服务生都会认为你神经有问题。

不要老在文艺圈里混，然后还以为见识到了精英圈。文艺圈里的精英是最少的，能不混就不混吧，文艺也是挺个人的事，有这才能，自己一个人也能文艺好，没这才能，一堆人交换吹捧也没用。

走出文艺圈，看看做实事的人是怎么想的，除了文艺，你还要有实在；除了抒情，你还要有理性；除了冲动，你还要有耐心。只有文艺圈学来的那点口舌功夫，偶尔偷偷情可以，是得不到爱情的。

祝开心。

连岳

（联络方式：“连岳为你邮箱”：lianyue4u@163.com； 公众微信号：连岳；新浪微博@连岳岳岳岳岳。)

点击下列标题阅读我的其他文章：

·反色情的反文化

·不演AV

·生一个美国人

·四十岁，老不老？

我的新书《向死而生的自由人》已在网易云阅读和豆瓣阅读上架。