网络时代的幸存者是诗人

网络时代的幸存者是诗人   

                                         ——凯雷的众筹书 

   各位朋友，我的新书《转型中的中国故事——政经要人的细节与幕后》辗转周折，是我在香港文汇报采访一线十五年的政经、军事、突发事件的手记与幕后，（王树成、刘济民、陈香梅等作序与推荐）终将尘埃落定。全书600页50万字，一年来根据要求删删改改，落在手上约356页，近30万字，缩减后的版本仍保持着战斗姿态。现正式从三月二十八日在微博、微信上众筹，每本46元，30天内够一千册，即出版。不够即退款。（中国工商银行北京亚运村支行，卡号：6222020200079968315  郗永利，这是我妈妈的帐号） 支付宝转帐：pkl@vip.sina.com

5500天的日日夜夜，我与同仁在香港文汇报一线报道的新闻俱往矣，但我在新闻纸、报端、采访本、甚至餐巾纸上记下新闻之外与事件幕后的点点滴滴，烙印在脑海.本科毕业后，我再没有进修新闻学方面认证的学历，但新媒体扑面而来人人皆为记者，但在高校、传媒、公司的内部交流中，我的大事件与危机应对的近百次演讲与研讨仍然受到欢迎，新闻背后的细节、体验与思索仍是难以被他者替代的亲历记。新闻是历史的草稿，在香港出版时有人说我的手记是新闻的草稿，难见天日，或有两重涵义，一是有的内容、有的形式不适宜见报，或是内幕有料或是不够层次。二写法上新体裁。或如原人民日报副总编辑看罢这些手记后，原来新闻可以这样写，或有启迪或是不足道。无论怎样，我的书或可作为关注时政、危机应对、传媒研究者与高校新闻教材的一个提供补充与思索的手记读本。

这是一本充满不确定性的新书众筹 。这是样书的封面，与内容删改相比，最终会是怎样，我仍同样难以掌控。前几日，我在微博私信中试着发送我的众筹计划，一些在微博对我有所了解的朋友，在一无所知的情况汇款，也有朋友提出质疑，至少不能有一些篇章分享吗。这里我正式众筹时，我分享的内容仍然难以确认会全部在书中。我亦有一个想法，凡是购书的朋友，我的妈妈会逐一登记地址，邮编、邮箱，我有手信随机赠送，同时各位可关注的我的公共威信kailei2020，会单独建组，有适当的内容未来我可单独发送。

1995年我出版了我的第一部诗集《惊蛰的雷声》（敦煌文艺出版社），但同年我第一次接触到互联网的“云端”，第一次读到麦克卢汉的预言“媒介即讯息”，麦克卢汉说：每一个公司和每一个社会人将逾发显露出强烈的自媒体特征。我在震惊之余写下《网络时代的幸存者是诗人》，由此我同年加入作协亦随即退出作协，走入媒体与体验自媒体之路。这本书中保留了我的诗歌的“遗迹”，有我对真正好诗人的存引，也有我的《及至而立之年》的断续诗篇，同时亦有我对移动互联时代到来之际，从“纸媒守护者”默多克到“天然自媒体”地震预报哥的麦克卢汉式的辩认与展望，以及“移动互联将极致消除物质中介，创造文化与精神新链接”与“万物皆将有自由诗性”的断章思索。

当我的书拟在内地出版 ，感谢出版人李子迟、沈浩波、陈之川、施晗的襄助，亦让我这三年来真切感受到出版的难度细节与挑战枢机，直至走到最后这一步，我想说，我的书可能最终不能包括我想表达的一切，但它将是一个网络时代的幸存者以战斗姿态呈现的索引，我的公共威信号名为kailei2020，它指向2020年，让我和朋友们能以此为契机结盟，分享由此生发的“新的精神联接与自由”。

以下是我的书的部分要点与片断。

1，原国务院副秘书长刘济民序中“《中国国宴亲历记》，写了2000年国庆前夕的国宴时任国务院总理的朱镕基请定居海外的老报人赵浩生赴宴，以及在宴会前相互致意、问候的细节；写了2000年、2004年国宴，香港首富李嘉诚之子李泽楷、首位“太空人”杨利伟两位年轻人现身时的情景；写了记者本人2000年第一次出席国宴丢了手机、失而复得的趣事；还写了近年国宴缩减、节俭的细微变化，等等。不是就事论事，不是琐事罗列，而是以小见大，从诸多细微处...”

2,刘济民序：“媒体拒绝平庸。时下流行一种程式化的“好文章”、“好报道”。好得尽善尽美、无可挑剔，好得四平八稳、循规蹈矩，好得千人一章、千篇一律。总之，好得很平庸。这样的文章，这样的报道，有什么用！” “以陈竺部长、张春贤书记为代表的一批官员，摆脱了人们早已厌倦的、对民间疾苦不关痛痒的那种官样、官腔、官话；凯雷和他的同事们，也突破了新闻报道中那种毫无新意的、不解决任何问题的一般化，尤其突破了人们司空见惯的教条味太浓、八股腔太重、引经据典莫名其妙的平庸化。

3，刘济民序：做新闻“有时候甚至要冒点“傻气”，冒点“憨气”，要想点“笨办法”，这又未尝不可呢？对2001年3月石家庄发生的连环爆炸案的报道，就是在诸多严密封堵的恶劣环境下，外国记者被劝走了，国内记者大多被清理了，凯雷却急中生智，巧妙隐身，多方周旋，居然在现场的十几天里天天发稿。更难得的是，当时在石家庄现场那么多抢新闻、挖新闻的记者中，只有香港文汇报的记者在持续发稿，甚至从此真正冲开了突发性事件新闻封suo的大门。”

4，香港文汇报董事长、社长王树成序：“开篇《孤儿救助情牵中南海》，详细、生动记述了香港文汇报记者罗洪啸一篇800字的报道，引起中央重视并最终推动恤孤新政出台的台前幕后。2011年春节前，全国70万孤儿开始每月领取最高1000元‘月薪 ’”。

5，王树成序：“在书中，我能看到数十位香港文汇报年青一代的记者，活跃在新闻前线的身影。年轻记者既深谙展示港媒独特魅力的方法，又守住底线，在客观准确性和深度剖析的基础上切中要点、展示锋芒。我寄语他们在重大事件报道中不失职、不失聪、不失语”。

6，应对乱局。“刘济民被任命为无锡市委书记，是在198  9年5月。那时，全国的政治局势，正处在不可预测的大风波之中。无锡的局势如同全国一样，每天都有很多人。几万高校学生，占据着无锡市的五爱光场。刚上任的刘济民却很镇定。他知道，面对这种大范围的群体事件，必须牢记6个字：镇定、耐心、善意。凭借着这样的信念，他与他的同事们共同努力，化解了无锡的乱局。”

7，提问总理“12年前今日下午，我赶到人民大会堂，前总理朱镕基见曾荫权。我乘隙问他"总理，二板市场何时开，我们都等急了！"朱总笑指时任财财政司长曾荫权"等香港有经验，我们就跟上来"香港二板不成功，美纳市也衰，创业板按兵不动10年。开了，圈钱，遗憾！我想说，朱总智慧，幸好10年不动！否则对股民情何以堪”

8，大师的悲哀。“假做真时真亦假”，启功遇到一批启功字画拍卖却无能为力。他找到我，一个小时电话不肯放下，没有一个媒体敢为他出声。遗憾那时没有微博。我只能写了一条稿子，揭开了冰山黑幕之一角。启功先生非常开心，当年他生日时，我在电话里说送他一只小熊，并打算快递过去。他的秘书在随后的电话中，希望我能亲自送去，与启功一聚…当启功离世后，我找到启功的弟子，他们竟恐吓我不得再提假货的事。

9，钓鱼岛铁证幕后。“日明治军事地图今日曝光：铁证钓岛不属日本!此图系保钓学者郑海麟收藏，是迄今所见最有力证明钓岛不属日本的日方珍贵历史文献，与中国近年现世的200年前清文献《海国记》互为对证，对钓岛属于中国作出最有力回答。此图曾令日军官下狱，令黄遵宪抱憾终身…..”作者亲历并帮助上书总理，讲述两位收藏家郑海麟、彭令献宝台前幕后。

10，让我们善待“邓晓东” “2008年，香港文汇报一则天安门第一个喊出‘汶川加油’的人物特写，引发轰动，上至山西省省长，下至社会各界，都在寻找‘邓晓东’。我呼吁：‘如果找到了他，当奥运火炬在山西境内传递时，我希望邓晓东也能成为奥运火炬手，再次擎起燃烧着的中国人的心声。’遗憾的是，山西失信于我。山西方面向我解释，找到邓晓东时，奥运火炬手的选拔已经终结。事实上，当山西领导人发现他只是一个卖风筝、没文凭、不符合‘先进’的孩子，对他的允诺化为乌有…..” 或许，有关部门是将“邓晓东”视为草民，草民来自民间，归于民间。而在中华民族的关键时刻，我们最需要的正是他们。我想起了冯至的诗“我们整个生命在承受/狂风乍起/慧星的出现”，让我们善待他们！

11，挑战钱学森命名。在香港，没有科学家和政府部门来约束媒体。而“太空人”是大家约定俗成的称呼，我可以尽情地使用这个词。现在，几乎所有媒体，包括港澳台媒体，也逐步在使用“航天员”一词。但是，几乎百分之九十九点九的人，都不知道这是钱学森的命名。我不知道，10年前，如果自己能如愿见到钱学森，我会不会向他提出：“我觉得，‘太空人’要比‘航天员’更神秘、更浪漫，更能激起青少年的好奇心、激起炎黄子孙对飞天梦的渴求！您是否赞同我的意见，建议有关部门就使用‘太空人’呢？”

12，芮成钢提问奥巴马幕后。这个忽然保守的“美国梦”与大势所趋的“全球化”之间的诘问，我相信是许多外交官做梦都想直面挑战奥巴马的兴奋点，更是奥巴马未来执政中横亘其心间、飘忽其大政方略中的大心结，奥巴马在处理外交内政时，将时时面对芮成钢的诘问。这个诘问里有着提问的秘密，用我生造的一个词形容，就是“persuasionpower”。

13，岐山性情。岐山省长2000年从广东赴京上任第一天亮相，我被误当成他的秘书允进入会议室，最终又被不幸发现，面对严厉的警卫，且看他如何面对。当非典来袭，他临危授命执掌京都，我的一条消息被定性为谣言，我给他写信要求平反并追究责任，他的处置平息恐慌，讲述一份传真的始末见性情更见智慧。

14，炸馆事件十五年。15年前，我亲历5.8炸馆事件北京学生与民众赴美驻华使馆抗议三日。但我万万没有想的是，1999年的冬天有点冷。我走到韩桦的座位前，看她在传真纸上飞快地写着，我拿起纸默默地看着，相视无言，“这个冬天有点冷”，真正的外交就这么坦率和残酷，我留下17号这天的报纸，它几乎是唯一报道这一事实的中文报纸：中国政府将就损害美国驻华使馆此向美国政府支付二百八十七万美元。

15，飞碟的传说。我对太空的想象力与热爱在香港媒体乃至中央北京媒体中仍属保守，乃至在1999年“外星人造访秦皇岛”事件中令香港文汇报引憾，令我此书幕后失去太空神秘一笔。星际传奇简要如下：1999年两位外星人将北京房山某学校校长曹公从卧室临空飞越带至秦皇岛附近飞碟给一当地属龙小女孩治病后再送回。这一传说，我一直未采信。直到2002年，华人飞碟研究会调查主任张靖平亲自到访地坛西门对面京宝花园，与我面谈详解，更传奇的是，曹公顺利通过警方主导的催眠与测谎，那小龙女亦发现，并发现外星人留在她尾椎骨上的三角形疤痕……我最终拒绝了这个铁证如山的传奇，而北京电视台、南华早报都有大篇幅报道，我错过了一个载入历史的时刻……

16，陈香梅近乡情更怯。曾为中央社记者的陈夫人与香港文汇报驻京记者还有一段三十三年的文缘。1981年作为里根总统的特使陈香梅偕参议员抵京拜会国家领导人邓小平，当天晚上在钓鱼台美国记者招待会后，她将在飞机上写就的散文《又见故乡》交由上前采访的香港文汇报驻京记者发表。她在文中写道：“近乡情更怯，不敢问来人。”这距她1950年阔别北京30年了。我同时感念我表姨马淑兰，她四十余年前从台湾到华盛顿，此后两度在陈香梅办公室工作，受陈夫人关键时刻之襄助，如今她为外甥此书出版请假请88岁的陈夫人作序，都归结在一个文汇缘字。

17，边区功勋。1921年，我外曾祖父郗敬斋博士应胡景翼将军之邀，从日本回到陕西富平创办立诚中学；历史诡吊亦在此，曾追随孙中山的老资格同盟会员、革命者，在短短十年后，成为他的学生xi仲勋、他的儿子郗允中、胡将军胞弟胡景铎的对立面。同盟会同仁与共chan党人就这样奇妙的在同一个家族、同一村落、同一个学校，同一对父子中产生又绝裂，100年后两岸的乡党又融合在一起。十余年来我对刘志丹、高岗、xi仲勋边区功勋的忆叙与研究由此展开，如今唯期待实事求是恢复开国元老高岗的历史原貌。

18，一个人的孔子学院。这是我为香港外企高管刘咏诗新著《普通话时尚惯用语》写的序言。这个在香港出生，在上海读书，在英国、香港、上海、北京多国多地工作的美丽女子，这个欧洲江河诗中为之担忧的中国人中的一个，却在西方世界里活出一种别致风情的中国精神。籍此我讲述从吴欢到姜文，从两岸四地共建孔子学院到北京方言的包容性，落脚在“道兼文武，斡旋左右”八字，彰显文化的力量。

19，网络时代的幸存者是诗人。这是我扉页留白中的竖排的11个小字，是我写于1996年一首长诗的标题。“1995年，在我第一次接触到笨重的计算机上的那片‘云’时，我当时的乐观超过震撼。我写上这首长诗。随着时间的推移，麦克卢汉预言互联网时代“要求人在社会中扮演艺术家的角色”，成为‘云’网络中的现实。”

20，代课教师的传说 我的书中亦收入多首现代诗歌的解读以及我的诗歌。“二十年前，我读到陈先发发表于《诗歌报月刊》上的诗句“树枝不会折断/它从一切物质里/带出芳香/熏陶了我的前额/也不会/把七月里溺水的灵魂送回家乡”，那柔弱树枝中的刚强令我震惊，亦也有海子的阴影与欧化的风骨。二十年后，陈先发重出诗江湖。2006年落笔写的《最后一课》，那柔弱里的悲悯坚守让我感动，那里有永不消逝的民间的阴影与中国传统永难断绝的风骨。这首诗，让我想起父亲，想起八十年代的代课教师。这是一首让我百诵不厌的诗，是一部代课教师纪录片的主题诗（如果有这个说法），或者是一部即将拍摄的传奇电影（平淡中见奇崛）。”陈先发这首诗，以及1986年我在甘肃庄浪见到的那一幕都深深烙印在脑海。

21，走笔日本。“含着眼泪，带着微笑”————这是陪同我们一周的日本导游森田隆介先生的开场白，车前的一块小黑板，廖廖几笔数秒勾勒出日本岛全图，这是作为日本导游头牌森田的独家标记——“看图说话”。一周访日本之旅，从伊势神宫到靖国神社，烙在心中的是历史伤痕未平、甲午之年好战者裹挟民意的无端悸动。但行走在日本民间，从东京的繁华到千叶的静好，感受到的是民众自在的喜悦和与人友善的淳朴习俗。我们在佐原小镇，日本“地图之父”伊能忠敬的家，终于找到了滋生于民间的和平与本分的根。

22，棉农来信。一个叫李静的姑娘在我的博客留言，讲述她远嫁新疆遭遇种棉花中种种不公正待遇。我交待给记者晓雪，她和这位河北姑娘通了三小时电话，采访了两万字笔记。我被小人物的遭遇深深打动，我写信给张春贤书记。他即时批示，调查组却被搞定，这一段意料不到的旅程，折射改革之难。

23，班禅的中国力量。2003年夏秋之际，我因偶然机缘到访五台山观音洞，偶遇喇嘛格桑却旦，就走开启一段藏传佛教神秘之旅,从文汇报在港承办“雪域明珠 西藏文化周”，到结识班禅画师尼玛泽仁，我写下同名的《中国力量》讲述其中的因缘际会。2006年时，十一世班禅单独见我，我突然有些羞涩，我其实并没有为藏传佛教做什么实质有益的事情，我献给十一世班禅的礼物是一个当年流行的MP4（如果是现在，我会送一个苹果4G），或许希望藏传佛教领袖都更好的融入当代，引领众生。

24，张天师的传说。张继禹道长是正一派，但他一心为道教复兴，不论派别。我和他相见时，他引领我观看了白云观中丘处机西行的壁画：丘处机生逢乱世，西行雪山见成吉思汗，“一言止杀”，拯救中华黎民于断绝。张天师数年来为弘扬丘处机，“敬天爱民”、“欲罢干戈致太平”的伟业而奔走。我向他引荐一位朋友，请她引资于两岸四地拍一部反映一言止杀的伟大电影。这是张天师的心愿，是道教的心愿。“而我发现了马踏飞燕的秘密，那里就是张道陵天师失传百代而人间苦觅墓地。如果有神启，我不假思索道出的就是天师墓，愿我能以此回报历代天师。”

25，梁振英投书文汇报。竞选特首前，梁振英开通微博，我与他微博互相关注，支持他竞争选特首，原因何在。我记得很清楚，我生日7月7号那天，香港文汇报刊出整版“热点追击”文章，发出“中国空置房够住2亿人？巨大泡沫埋祸根”。而此前足有大半年，内地媒体多次引用“国家电网公司调查，内地空置房高达6540万套”，但政府多个部门不作为，只是不断驳斥数据失真、编造、造假而已。 梁振英次日投书香港文汇报，“7月7日，文汇报的‘热点追击’版，有一篇重要报道，报道引用数据，指出内地住房空置情况十分严重。我认为此事应引起国家的高度重视。”香港与内地，从上到下都需要梁振英这样的民生追问与专业精神。

26，公开是个好东西。2007年我当面直问时任中央党校副校长李君如：“您对《民主是个好东西》怎么评价？”李君如的回答出人意料 ，这段神州问答次日详文载于香港文汇报，海内外轰动一时，猜测议论种种。身在美国的俞可平断然否认。从俞可平谈“民主是个好东西”到蔡奇微博箴言“公开是个好东西”，这些我亲历的识见是思想探求的导火索。

27，哭泣的脸。2002年5月，富平的亲戚们参加习仲xun八宝山遗体告别仪式，我和来自台湾的乡党排在人龙末尾，近一个小时后我们鞠躬致祭后，迎面列队的亲人中看到的是他儿子xi近平仍在哭泣的脸。那里蕴含着最真实最人伦的“孝”，给台湾的乡党以震撼。一百年“孝”未变，“仁”长存，逝者风骨犹在，香港文汇报书写他大写的人生与精神：“鹰永远比麻雀飞得高”。

28， 跑得最快的部长是谁？12年两会追访百位部长中，最快者央行行长周小川。这是2006年两会大队人马追访周小川情景，非常戏剧性的是，与周打招面的原教育部副部张保庆(他曾斥"政令不出中南海")，其布鞋赫然可见。我追问的既非加息、外储，我问了最敏感人事变动，他回答最干脆。我的文章讲述从我披露B股导致暴涨等，周小川查问起，有关证监会、央行的三个独家小故事。

29，如果我是发言人。讲述王旭明、毛群安等的故事，并批评外交部发言人在钓鱼岛问题上主旨模糊不清与刻板的表态。我曾赴钓鱼岛，倡导民间保钓，外交部的钓岛表态有时不如小学生的对话。我多么希望外交部引述《海国记》的56字生动记载：“十三日辰刻见钓鱼台，形如笔架。遥祭黑水沟，遂叩祷于天后。忽见白燕大如鸥，绕樯而飞。是日即转风。十四日早，隐隐见姑米山，入琉球界矣。”这是沈复1808年的见闻。那时，日本人还根本连这个岛的影子都没见过呢 ！我的多篇内容讲述《海国记》的坎坷际遇传奇。

30，索罗斯的相反决策。一条我的微博：“十年前，911当天我第一次见到索罗斯，他谈‘开放社会’，我兴趣寡然。他低头致哀，我心有震动。1999年58事件，美炸我驻南使馆，我前往采访也乘机向美使馆扔鸡蛋，国家为此修馆，美帝恶质孰不可忍！911，我仍有再扔鸡蛋欲念；十年后，我终可将平民正义与恐怖之恶分开。还有鸡蛋，那就给大山里孩子当早餐”。我一篇长文记叙索罗斯与中国高官的宴会对谈，开始前我给一张我的名片，他一眼发现其间的错误，他的女公关告诉他我的报纸是“red coler”，他决定接受文汇报访问的台前幕后。     

31，发现货币滥发的秘密。2010年秋天，在漫长的5号线上，我有一搭没一搭地在听晓雪和王珏讲话。晓雪从钱包里拿出一张100元的人民币大钞，给我与王珏看，编号是ZY66613914，晓雪讲到这个编号很奇怪。王珏听罢晓雪的观察，称赞她有一双“新闻眼”——“如果真能掌握了100元人民币编号的规律和顺序，或许可以推算其发行量与发行极限。” 逼近编号极限ZZ的100元，我们最早发现通胀不再受控的秘密，刊发报道“中国通胀恐持续十年”，曝光“内地货币投放 10年70万亿”

32，默多克——半个麦克卢汉。2009年秋天，默多克访华讨伐“无间盗”，这是记者何凡翻译创造的一个词，是默多克旗帜鲜明地亮出他反对的底牌。我这篇文章，于2010年初开始在英文世界中传播。虽然他与邓文迪皆未完全认同，但可以说默多克传统媒体属性浓重，缺乏新媒体的基因。“承载‘精英道观’的《The Daily》模式已然坍塌———固守于报纸的传统镜像，没有抓住互联网时代的读者的心；讨伐‘无间盗’说出了纸媒的心声，但没有融入互联网的自我革命的方案”。

33， 白介夫憾事：长城计划，宏愿犹在。北京市原政协主席白介夫于2013年4月逝世，他任北京副市长时认为自己有建抗战纪念馆、建120急救站、建立成人自学高考三件事值得一提，而我读罢龙泽天的文章，我在沉思，白老或者还有第四件事值得一提，那就是当年支持“长城殡葬计划”；又或引为一憾，“长城计划”仍是宏愿犹在。我想白老值得欣慰的是，他的儿子白若冰，当年与他同在场支持“长城计划”，并在继续为之奔走不息。

（我的威信kailei2020）