早的故事（23）东大街的《水浒》

跟大多数同龄人一样，我接触四大名著，是从连环画开始的。其中最有名的一套当属63册的《三国演义》，上海人民美术出版社五六十年代出版。当时如果能拥有一套《三国演义》，我的天，相当于现在的小孩用着IPAD AIR再加上耐克鞋和魔声耳机、宝马自行车？

书摊上的散本而外，我见过整套。富顺的新华书店连环画门市部是没有的。那已经是小学五六年级回成都的事了。重庆的表舅来蓉，住在我家，他带了一个纸盒，是全套的《三国演义》连环画，也不知道是多少次印刷了。可惜，这书他是买来送给一位朋友的小孩的。

那一夜我如入宝山，翻翻这本，又看看那本，簇新的，散发着油墨香味。表舅看我实在喜欢，就说，要不给杨早留下吧？那边我再买。老爹自然一口拒绝，这套连环画当时售价似乎是二十多元，半个月的工资，可不是用来哄小孩的——表舅那份礼大概有别的目的，不过我不知道。

富顺和成都的家里都没有《水浒传》，可是姨妈家有，而且是四册一套的《水浒全传》。那时姨妈家还在东大街，假期我会去住上几天，除了跟着小表姐疯玩，就是看这套《水浒全传》。

东大街的房子是老式的大院，厕所似乎也在街口，院子里有一个机压井，一个大院的人都用它打水吃。姨妈家在二楼，木板咯吱咯吱响。我后来看《七十二家租客》还有《功夫》，就会不期然地想起东大街这个院子，那个压水的井给我印象太深。

而二楼的住户分列两边，中间是一块在小小的我看来颇宽敞的公用露台，人多的时候吃饭乘凉都在这里。几只猫跑来跑去。坐一把竹椅在这里看书，阳光好的时候大家都往栏杆边移动。比较奇怪的是，我日后读《红玫瑰与白玫瑰》会想起这里。

读书的回忆是整体的。不仅是书里的内容，书的开本，装帧，厚薄，连读书的环境都深深地印在脑海里。《三国演义》一定是后街老屋的窗下，外面小院里有孩子的嬉闹声，邻家的录音机里放着朱逢博的《乡间小路》。“蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”小时候听不太懂，仍无端觉得很美。转天在学校里听同学唱“走在香港的柏油马路上……”又享受一次消解的快乐。

《水浒全传》则浸满了东大街的气息。我是姨妈家的小客人，也就成了整个院子的小客人。大家对待我都很和善。童年的眼睛里看不见邻里的纠纷与摩擦，只会逢人叫叔叔阿姨哥哥姐姐爷爷奶奶。别人在看什么，走过去问一声，就借来看半个下午。我最早看到八十年代风靡全国的《右江文艺》也是在东大街，上面有法制传奇，武侠凶杀，尼姑被强奸复仇记，大盗父女乱伦，甚至还完全不加说明的选了一段《倚天屠龙记》王盘山试刀的片断，很让我长见识。这些乱七八糟读物在亲友家可见不到。

姨妈家还有一套《红楼梦》连环画，戴敦邦的名作，姨妈、妈妈都说“画得好”，我可不觉得，还是《三国演义》《兴唐传》的工笔细描更亲切，何况故事也诱人得多。

跟读《三国》一样，《水浒全传》最后一册很不讨我喜欢。招安之后，梁山英雄渐次阵亡、归隐、散灭，小小的心里盛不下这样的悲情。尤其是鲁智深和武松之死，太令人伤怀了——他们本该是不死的英雄啊。一度我很憎恨为什么是《全传》，还不如残去一本，至“一百零八大聚会”就终结——我隔着时空与金圣叹会心地笑了。