有书得卖

如果你要我在#耍朋友#里选“哪一个最离不开”，我大概会选布衣书局。好吃的懒人富顺菜，好喝的雅债红白茶，好耍的读易洞两公婆，好看的胡字设计，都是生活的奢侈品——用启功的话说，是“老虎嘴上的胡子”，有呢，老虎更威风，没有呢，老虎还是老虎。

至于1217阅读邻居什么的，更是吃饱了饭撑的，呒啥相干。

咦哩？有人说了，布衣书局是卖旧书的唉，未必不是奢侈品？喔吙，说起来辛酸。2006年任远造访寒舍，这位数学硕士哲学博士掐指算了一通，认定我家每本书的存放成本是5元钱。这八年下来，一场抗战打完，每本书存放成本应该涨到十五二十元了吧？

所以我留着布衣书局，不是为了买书（也买，少点儿），而是为了卖书。有了布衣，我才能在下单时豪迈地告诉忧心忡忡的老婆：“怕什么！大不了看完卖给胡同！”

托我有日记强迫症的福，我能准确地说出与胡同初识的日子：2004年5月15日。缘起也是因为卖书。

那时玩孔夫子旧书网正上瘾，天天搜索呀竞拍呀不亦乐乎，当学生没啥钱，更重要的是没地儿——跟老婆蜇伏在北大已经拆掉的25楼一楼的宿舍中，10平方米的面积摆了一张1米5的大床，一个大衣柜、一个小衣柜，两张电脑桌，两张电脑椅和四个图书馆淘汰的铁书架。话说到这份儿索性致一下青春，发个当初的分布图：

看着旁人在孔网论坛上吆喝卖书热闹，也检点出了三十多本书，放到论坛上卖。那时我还在万科周刊论坛当“读书者说”的版主（绿茶也当过一阵子），有个坛友叫子野，要了七八本。大家都在北京，邮寄太不划算（总共就卖50元），再说也没见过，见见呗。约了周六在美术馆见。

简短截说。中午见了子野，交钱交货，他还送了我三本书，其中有一本《莫言中短篇小说选》的下册，又请我们吃午饭，就在人艺旁边那家桂林菜，不好吃。饭后同至隆福寺中国书店，一无所获。跟子野分手后，又走到了灯市口中国书店，遇到了北大的日本留学生白井澄世。白井是个长得很好玩的姑娘，在食堂吃饭也会要一瓶啤酒，咕咚咕咚地喝。本来挺胖的，跟在日本的对象分手后就瘦了，越来越瘦。后来回了国，听说嫁了个驻马来西亚外交官……扯远了扯远了。

在灯市口也只买了两本旧书，才7元钱。出来一趟不容易，所以早就画好了路线图。布衣书局在论坛上也久仰了，顺着东单往南走，逐条胡同瞧，很快就到了新开路73号。

（是不是很高大上啊各位？）

那时我还不知道胡同这个名字，只知道布衣的老板是“三十年代”，也是孔网的网管之一。我们聊了半个小时，记得主要是我向他抱怨，说我注册孔网用的是英文名，很不方便，但是又不允许用户自己改名，问他能帮我改不？三十年代说“我最讨厌你们这些用英文名的了”，答应帮我改。改什么？我说“沉吟至今”，很文青，俩人哈哈一笑。

那天没买什么书，记得是拿了一册《北京研究著作目录》，15元。看见架上有《新青年》的影印本，很动心，问了问，100元一册。要搁现在立马开抢。那时买不起，就算了。

留了个地址给胡同。为什么？不记得。

（这张纸条去年被胡同翻出来，发了条微博）

我没参加过孔网书友的版聚，倒是经常在版聚照片上看见胡老板的身影。后来工作了，突然一天在所里过道碰见他，惊讶一下又释然，单位旧书旧杂志奇多，有胡同出没，何奇之有？

听说布衣搬家了。背后的琐碎，参见陈晓维的《十年，胡同与我》。我忙自己的事，也不清楚。

再见的时候，《话题》已经开编。有一次1217聚会，郑勇说，叫胡同来吧。好呀。胡同来了，坐了一晚上没说话。大约他与郑勇有些毛边本之类的要谈。来了见一屋子生人。

2009年，我们为《话题2008》开研讨会，地点在如今已经关张的华贸读易洞。胡同也来了，仍然不说话，只听。后来我出去透气，在门口碰见他，他皱着眉：

“那个那个谁，自己不写——她没写吧？还那么多意见！有本事你写一篇呀！“

我很谢谢他的好意，当然我不能说这话。不过真看得出山东人的仗义，本来不关他的事。

对，胡同这个山东人，瞅着就想叫二哥。圆圆的镜片后闪着诚恳又有点儿戏谑的光。

再来就是2011年邱小石《业余书店》的发布会了。人山人海，喧嚣骚动。那时，用胡同的话说，我“该到散书的时候了“。隔不多久，就用车运几箱书去垡头，弯弯曲曲地进去，像一个超小型供货商——胡同的书可以论过吨买。我那点儿渣滓，看见他就自惭形秽，所以我坚持：一包邮送货上门，二不要现钱，存在账户里，再买布衣的书。

胡同给价出名的厚道。我想起来了，他跟郑勇认识也是我介绍的，因为《读书》的吴彬老师想卖叔叔吴祖光的一批旧杂志，全套《新文学史料》和《文艺报》。我跟胡同说了，这事成了。双方都挺满意。为此后来我去布衣，看中《梁启超年谱长编》，问价，他不肯收我钱。

《业余书店》的大派对之后，小石在开小灶大宴宾友，我跟胡同坐一块儿喝酒，喝了不少，喝到开始比年龄大小。他很认真地掏出身份证给我看，我才相信，这个我心里一直叫二哥的人，原来比我还小一岁。

所以胡同是刚满四十，他的宏愿是今年把债都清了。这是件大事。即如耍朋友，那天聚会的名目本来是胡同的生日宴，读邻主办，感谢胡同去年仗义送给阅读邻居的拍卖专场。没想到弄出个小品牌联盟。所以，胡同应该是耍朋友的CORE。

胡同学美术史出身，平日很和气，像个生意人。业余书店大宴之后，我都回家了，正往床上奔，手机响了，胡同在那头，带着酒意：

“你是我还算信得过的学者……我问你，你觉得……中国的前途，究竟会怎么样？“

我忘了我是怎么回答的。但这句问话，一直记着。

【第一期耍文回顾请回复“001”】

【第二期耍文回顾请回复“002”】