杜拉斯的秘密

（图片来自网络）

如果你不否认《情人》是法国女作家杜拉斯的代表作，我就准备说几句不好听的话了。

上世纪80年代中期以来，至少不下4家中国大陆出版社出版了杜拉斯文集、选集及各种单行本。其中最受瞩目的是，上海译文出版社推出包括王道乾翻译的《情人》在内的杜拉斯作品集。在国内颇有影响力的王小波、安妮宝贝等作家对杜拉斯极力推崇，就是杜拉斯作品的最佳广告代言人。

法国文学重要奖项龚古尔奖1984年降临于70岁的杜拉斯头上，即因该年甫一出版即大行其道的《情人》一书。但无论是将《情人》置放于文学史纵切面或横切面，都可以毫不费力地得出结论：这本薄薄的《情人》充其量不过是一部不可忽略的小说，完全谈不上是世界文学经典；杜拉斯或可谓法国文学史上一位重要作家，却谈不上是“20世纪最有影响、最富有个性、最富有魅力的女作家”（中国某媒体的评论）。

一切正如杜拉斯小说里的名言——“我已经老了”。这句话隐喻着杜拉斯在世界文坛的真实地位。如果说杜拉斯曾经或现在仍然是中国小资作家的“公共奶妈”，无数作者从杜拉斯那里汲取了文学乳汁，如今她那干瘪的乳房却已不堪忍受糟蹋。

杜拉斯在中国得到远高于她的实际地位的评价，首先要归功于杰出翻译家王道乾先生。他可谓杜拉斯的中国“情人”，正是他不凡的译笔，为“杜拉斯征服”铺平了道路。在某种意义上，先杜拉斯三年逝世的王道乾创造了“杜拉斯语体”的中国版。

杜拉斯小说里的表面羞涩内里放肆的欲望表达，迎合了中国经济变革以来物欲被释放的社会现实。情人，这是多么令人心醉的话语！这两个字透露出多少男女的内心隐秘与想象！一位法国女郎与中国男人在异国他乡的爱情，这是多么罗曼蒂克的结合！《情人》之于中国读者，因此就不仅仅意味着欲望解禁，更是一场生活革命。作家安妮宝贝曾说，阅读杜拉斯“让人沉沦”，书评人洁尘也表白过：“杜拉斯对我的影响不仅仅是文学上的，这种影响还包括生活方式和价值观的影响。”

还有一个文化秘密是关于女人的。《情人》开篇有句话：“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”——这是多少少女对未来的渴望，又是多少逐渐老去的女性的梦想！这位法国“情种”以自己一生亦真亦幻的爱情故事，演绎了关于爱情、欲望、美丽的多种可能性。所以，与其说许多人爱死了杜拉斯，不如说是爱上了这种种的可能性！

杜拉斯不过是一位世界级的琼瑶奶奶，在大量不同著作中絮叨着毫无创见的人类滥情。杜拉斯的文本只有置放于后殖民语境中，才多少具有文化意义。