三本小说里的爱情

（《霍乱时期的爱情》剧照）

卡尔维诺《为什么要读经典》十四点中，至少有五点强调经典需要重读或者反复阅读。当然没错。但我更倾向于从经典中找到阅读快感。

读经典，我指的是经典小说，其实可以像看美国大片，最重要的是视觉享受。获取快感，关键要放下仰视的眼神，抛掉各种关于经典的道听途说，以无知的姿态进入文本。也只有这样，经典才能还原。

最近我就是在这样的状态下，陆续读了三本小说——毛姆的《刀锋》、霍桑的《红字》以及马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。从理论的角度评论这三本小说是比较傻的想法。论述上述名著的经典性，也只能是一种重复建设。这些小说该赞美的地方，一大堆文学评论家早已让你无从置喙。至于鸡蛋里挑刺，也不能颠覆经典之所以成为经典的光辉形象。正如我上面说的，我读小说，主要是消遣，在细节中寻求阅读快感。

一本好的小说，都会有些细节让读者忍俊不禁。比如，《霍乱时期的爱情》第二章：当阿里萨把他表示“忠贞不贰，永远爱她”的情书掏出来给费尔米纳的时候，从扁桃树的枝叶中掉下一摊鸟粪，不偏不倚正好落在费尔米纳用来接信的绣花绷子上。这个细节，既消解了前面营造出来的阿里萨的爱情纯洁性，又有着一定的象征意味，即暗示爱情的不可信。这从阿里萨几十年里对情欲的追逐，却在费尔米纳面前说“我一直为你保持童贞”，也可看出。

阿里萨这里所说的“童贞”，应该是指精神层面。他曾试图保持肉体上的贞洁，这一点在他面临清洁女工的色诱时提到过。但当他失贞并感受到肉欲的快乐后，他开始主动追逐并以此为乐。不能说他对生命中的其他几个女人没有爱，反过来却说明，爱不是纯洁的，也不是唯一的。

至于费尔米纳，我怀疑她从头到尾就没有爱过阿里萨，也没有爱过乌尔比诺医生。她与乌尔比诺医生的结合是世俗婚姻的典范。费尔米纳年轻时与阿里萨所做的一切，无非是情窦初开，或者是出于对爱情的浪漫想象。所以，当她旅游回来，第一次见到阿里萨的时候，她的心思转变得那么迅速，而且毫不犹豫。这意味着她对爱情之种种浪漫想象的幻灭。

在乌尔比诺医生死后，费尔米纳再度接受阿里萨，也并非为了爱情。这里头，有她见到阿里萨社会地位提高的世俗因素，也有晚年凄凉寻求慰籍的动机，还有对年轻时期的怀旧情绪。这时候，肉欲从爱情舞台消隐，两位老人的互相爱抚无非是对生命的一种渴求。

他们太老了，老得不能做爱，当然也没有了爱。

还有一点必须说明。《霍乱时期的爱情》最后一章描写，他们在船上挂着标志霍乱的旗帜，在那条被糟蹋、污染的河上来回游弋，这表达的并非爱情最终战胜一切，而是揭露了人类的凄凉境遇——爱没有世俗存在的理由，生命的残酷规律更能摧残一切。当然，马尔克斯并不对爱情绝望。

爱情，是人类的一种原动力。对爱情的绝望，很容易把人推向崩溃边缘。不无凑巧，我同一时期阅读的其他两本小说，更多是关于拯救的题材：《红字》以宗教为背景，《刀锋》则以一个偏执地追求生命终极意义的形象，来说明爱情的苍白无力。

《红字》揭示了中世纪宗教对人类爱情的钳制，但我从文本中却也看出来，爱情在这其中扮演的是邪恶的力量。小说里的罗杰·奇林沃思就是邪恶的象征。小说并没有着墨描写海丝特·普琳与牧师狄梅斯迪尔偷情的过程，而是一开始就描写海丝特·普琳被戴上惩罚的红十字，而狄梅斯迪尔牧师虽然心中充满忏悔，却没有主动站出来承受惩罚。最终，海丝特·普琳丈夫罗杰·奇林沃思的邪恶行径，让牧师认识到，惟有忏悔才能得到救赎。

在生命的最后一刻，狄梅斯迪尔忏悔：

“我们曾一度忘却了我们的上帝，我们曾一度互相冒犯了各自灵魂的尊严，因此，我们希望今后能够重逢，在永恒和纯洁中结为一体，恐怕是徒劳的了。上帝洞察一切；而且仁慈无边！他已经在我所受的折磨中，最充分地证明了他的仁慈。他让我忍受这胸前灼烧的痛楚！他派遣那边那个阴森可怖的老人来，使那痛楚一直火烧火燎！他把我带到这里，让我在众人面前，死在胜利的耻辱之中！若是这些极度痛苦缺少了一个，我就要永世沉沦了！赞颂他的圣名吧！完成他的意旨吧！别了！”

爱情与欲望，主要是欲望一度战胜了神圣的宗教，而宗教又战胜了邪恶，完成了人的救赎。这就是《红字》想说的。

爱情是不可信的，但爱情存在吗？这恐怕是一个很傻的问题。你觉得她存在，她就存在。爱情作为生命的一个主题，还会永远地伴随着我们的永生永世。我读的这三本小说，对爱情却充满疑惑。《霍乱时期的爱情》中世俗爱情的荒谬，《红字》里纯洁爱情的幻灭，让人对爱情近乎绝望，但终究还不是彻底绝望，但在《刀锋》主人公拉里面前，爱情却显得不值一提。换言之，与追求生命的终极问题相比，爱情显得十分渺小。

我很喜欢把《刀锋》看作《星球前传》，都是“英雄”的“史前史”。把拉里当作译者所说的维特根斯坦使小说更完整，也更有对比意味。

如果拉里当兵的时候没有亲眼见到战友的死亡，并由此困惑于生命问题，他自然会按照世俗的惯性生活。顺便指出，在我们一生中，难免经历类似遭遇，但不是每个人都能够从这里发生本质蜕变。即使发生变化，也不会像拉里那么彻底。

拉里和伊沙贝尔的爱情，一开始就是世俗惯性下的产物。但当拉里开始自觉反思并逐渐偏离生活轨道的时候，伊沙贝尔对他的爱情就显得靠不住了。你瞧她是那么干脆地决裂，然后投向现实生活的怀抱。伊沙贝尔和拉里的感情不是爱情，与格雷之间也不是。这世界上有太多和伊沙贝尔一样的人，无非是在庸俗中寻找爱情并自以为得到爱情。

这也无可厚非，毕竟我们都是俗人。但你不知道，当我读到她在车上看着拉里的胳膊、眼里充满欲火那一段，我对她是多么厌恶。那不仅是一种性欲，也是一种本能的占有欲。这个细节表明，她和曾经是情人的拉里，在人生路上朝着相反的方向越走越远了。

爱情，最终在拉里身上消失了。