读邻廿五（3）充和为什么孤独

第25期阅读邻居

主题：守定

书目：《流动的斯文：合肥张家记事》

（3）充和为什么孤独

@justin麒麟：我是一个80后，东北的，独生子女。在我小时候，长辈爱炫耀的是我们家没有什么臭规矩。

前段时间我去安徽黄山的西递宏村，感受家族的祠堂，所有小孩在一起读书受教育。我当时就在想，如果我小时候不是独生子女，我有兄弟姐妹，我们一起读书，我现在的思维会怎么样呢？而且在宗祠里面我可以知道我的根在哪里，我的哪一个先辈把这个家族壮大起来的，能够一清二楚地了解到。但是现在，因为我的父辈们不去遵守臭规矩，我现在能够得知的家族传承过程只是比较泛泛的，没有细节，没有族谱，我不知道我该感谢谁或者铭记谁，我只能用“王侯将相宁有种乎”去激励自己做一些具体的事情。

而谈到文化的时候，我更多感触的是烧纸。在我爷爷健在的时候，我陪着我爷爷去烧纸，爷爷离开之后我父亲带我去烧纸。我想随着时间过去，将来我可能带着我的孩子去烧纸，第一个问题是我会去烧纸吗？我会不会把这个文化传承延续下去？我后来给自己的答案是不会的，我肯定不会，一是这样不环保，二是我感觉这个没有任何意义。

这里就引出一个问题，这是一个现代中国不可忽略的问题，我们80后一代是独生子女的一代，每个独生子女都会建立自己的家庭，我相信在80后一代建立自己的家庭都有自己的家风，这时候这个家风应该就是以构建这个家庭为核心的人，他的文化底蕴，他对这个世界的认识带来的一种文化。无论这个文化是传统文化也好，西方文化也好，还是道家、佛家，都是针对一个单独家庭的文化。

我不太在意民国、复兴时期、孔子等等，我不在乎。他们那时候建立的文化和我现在的关系大吗？他们可能会留下很多的著作，能给我思想有更多的启迪，但是他给我的启迪能够帮助我和我的家庭过的更好更幸福吗？我不确定。他们的经历是因为他们特定的时代、特定的人群产生的，在我所在的时代有多少的可参考性？我也是不确定的。现在这个世界是远远不可能复制过去的，它只能建立自己的文化，那么我们自己的家庭文化该如何建立？我很关心这一点。

王道：我简单的回答一下大家的问题。

@周小晕的考拉 刚才说到《水》的问题，《水》是1929年下半年创办的一个家庭杂志，这个杂志现在还在办，但是民国之前的一些资料都在抗战的时候烧毁或者炸毁找不到了，现在沈龙朱办这个杂志。之前刊登的都是自己家的孩子，或者乐益女中的学生写的诗歌、散文、小说或者评论都可以在上面。现在我找到的乐益女中的1933年、1934年的内刊，又叫《绿叶》，还有乐益文艺，这个内刊上面也有一些张家四姐妹兄弟的一些老的文章，包括学生写的一些东西，包括他们写的小说，或者写的一些散文。那时候张家还是大地主，那是抗战前，但是他可以允许这些学生在内刊上发表文章，对大地主进行鞭笞也好，斥骂也好，讽刺也好，就说你们是剥削阶级，那时候已经很新锐了，他们能容忍、宽容，张冀牖作为一校之主，他可以容忍学生在上面发表文章，或者是写一些不利于他们家族的言论都可以直接登上去。

《水》现在有张家内部的人约稿，因为张家的人很多，现在能找到的不止三四百人。当然也用外面的人，像葛剑雄、范用，包括叶圣陶的家族，叶圣陶自己的女儿叶至美，也是这个学校毕业的。这样的话也造就了张家的孩子文笔都不错，因为他们锻炼出来的，从十几岁就在自己的杂志上发表，自己编、自己写、自己印、自己组织文章，这对他们是一个很好的锻炼，对他们写作、思维是一个很好的锻炼。这就是《水》的大概的情况。

@绿茶：我家里有一本研究《水》的书，深蓝色的皮。

王道：那是一个小的合集，张寰和先生编的。

@绿茶：可以看看里面都发表了什么样的文章，它是一个精华。

王道：刚才还提到张充和与张爱玲的问题。这个书出来之后有人约我能不能写一本《张爱玲与张充和》。因为他们两个家族纠结在一起，他们的祖辈一个张佩纶，一个张华奎，两个人在京城就是清流派。张充和曾经谈过张爱玲，她说我们两个不是一个家族，我们走的路径也不太一样，没有太大的可比性。

刚才提到张爱玲给人感觉比较清冷孤傲，我倒觉得不太尽然，就好像我们说鲁迅比较冷峻孤傲不轻易有笑容，但是从他做的事情来看，他的内心还是让人充满一些温情的。有些人不一定要看别人的视角或者看别人的材料，可能要形成自己的思维。

我们这个月底要出一本充和的集子，在广西师大出，叫《小园即事——张充和雅文小集》，给充和做的一本生日书，也是得到她的版权允许，并且她还题了书名。我为什么做这本书？因为这本书更能直接地反映（充和），有些人也跟我说这本书里面充和写得太少了，我们都想看看充和。我说你看下一本吧，下一本都是充和。因为下一本书全部是充和自己写的文章，从二十年代初期到三十年代，就是抗战前，她曾经主持过《中央日报》，当年她和她的二姐张允和同时编《中央日报》。《中央日报》就是党报，就像现在的《人民日报》一样。一个是接替储安平的夫人来编《妇女周刊》，一个是编《贡献》，所以充和编《贡献》的时候留下大量的文章，后来我去找出来，出版社   广西师大这边让我做个注解，编注一下这本书。我在编注的时候看到她的文章，她的文章写得很有禅意，很有古意，同时我也看到她文字里的很多孤独感，我觉得她实际上是非常孤独的一个人。我这次特别到合肥寻访到她小时候住的地儿，现在叫明教寺，是全国重点的寺庙，很漂亮，她小时候经常跟她叔祖母学唱诵经的曲子。前些日子耶鲁一个学者刘文飞专门写过《听张充和唱诵经》，他说真是打破了以往在寺庙放录音的那种观念，他觉得听她唱真是太美了，不亚于她唱昆曲。

充和为什么孤独？她到16岁才回自己的家，还在襁褓的时候就被抱到合肥，人家问她妈妈是谁，她就指着叔祖母是她妈妈。你可以想象，一个没有和自己的爸爸、妈妈、兄弟姐妹在一起成长的人，在一个大的院子里面，张公馆，很大的院子，你想想她的内心多么孤独，整天和那些成架成架的古书在一起，都是她爷爷留下来的，老的旧版书，包括昆曲的书，所以造就后来的昆曲。我觉得形成她个人的人生观、世界观是在合肥，所以她至今讲的话还是合肥音，她还是会唱庐剧。我觉得她是正儿八经的合肥女子。 

同时说她晚年的孤独，我做这本书的时候，采访张寰和的夫人周孝华，周孝华也和充和关系比较好，她前段时间专门订做了十件衣服。充和的衣服都是订做的，都是由她的弟媳妇订做给她的，充和觉得现在卖的衣服非常不好，没有老早那些订做的衣服好，质量也好，包括款式她也比较认同，包括用的棉料也不同，用她的土话叫扎花布，在合肥有，她后来就去找，还给她做了十套衣服，后来这十套衣服寄到美国，而且还被元和的女儿“抢”走两套。

在允和去世之前，曾经有一个不是遗嘱的遗嘱，就是交待第五媳妇，无论如何要把充和接回来。充和16岁回到家，但是当她回到家的时候她的姐妹们都考学走了，到上海、北京，没有人跟她玩。所以她最好的伙伴叫许文锦，新一期《温故》杂志会登一篇我写的《许文锦与张充和》，许文锦是钱存训的夫人，钱存训是研究图书馆学的，当年国家图书馆还是北大图书馆的一批书，都是他保送到美国去的，在这其中他夫人就帮了很大的忙。钱存训这个人也是文化大家，他是中国研究印刷学最早的，也是最权威的。他们在美国常与充和有联系。

充和的小孩都是抱养的，都是在美国领养的一个儿子，一个女儿，都是外国人生养的，但是她给两个孩子起的名字还是根据辈分，根据家谱来的，还在遵循这个。实际上她和他们之间的交流不是那么畅通，因为他们对于中国的传统文化不太了解，这是有一点隔阂的，不能传承她这些东西。尤其是在傅汉思去世之后，她会更加的孤独，因为她身边没有一个是张家的人，她一个人在美国住单独的一个楼房，刘文飞拜访她的时候，他说他回头去看张充和，每次人家拜访她，她都有一个目送，目送是中国的一个传统礼仪，你走了她会目送，你会觉得背后有一种微热的感觉，也是一种礼貌。他从小窗户看到张充和的脸，这让我想起一个电影画面，觉得她是非常孤独的人。

@杨早：刘文飞把这个感觉告诉了耶鲁大学的孙康宜教授，孙康宜就说怎么会？因为充和先生有做不完的事情、见不完的人，她怎么会孤独？但是刘文飞还是坚持觉得充和有她的孤独。