见自己，见天地，见众生

文/镜心

十年前，我还在故乡的小镇念书，在挤了将近八十个人的教室里，没日没夜地做着一张又一张考卷。一天，在一份语文试题上我读到一篇文章——

“在阳光下，藏民到处摆满鲜花，各种颜色的帮锦花，即便寺庙中每个扎仓的窗口上也是如此。所以有了沐浴节，望果节，有了晒佛节，有了藏戏节……为了参加祭礼而从远方赶来的牧民，他们穿着家里最好的节日盛装。马儿胸前垂着铜铃和红缨，鞍前摆放着迎神的树枝，上面挂满了五彩的经幡。他们纵马从高高的山坡上驰下，帮锦花摇摆着迎合马蹄的板眼。”

空气污浊的教室里，这文字犹如游泳时突然呛到鼻子里的次氯酸消毒水，“辣”得我涕泪齐下——我从不知道居然有一个地方可以如此欢畅，如此明朗，如此澄澈，如此奔放。从此，关于西藏，我什么文字也不再读、什么照片也不再看。西藏到底是什么样的？我必得亲见。

十年后，当我从西藏归来，却开始变得沉默不语，每每有人问起高原见闻，我往往一笑了之——一篇千八百字的小说容易归纳中心思想，一部宏伟巨著又该如何提炼主旨呢？西藏之于我，如同一部太过庞大的书——内容驳杂，体验多样，涉猎广博，实在无法一言以蔽之地向人解释自己究竟看到、感受到了什么。也许用《一代宗师》中的一句话更贴切——“见自己、见天地、见众生”。

见自己

去大昭寺那天，阳光和高原反应一样强烈。空旷的八廓街广场上巨大的香炉里烟雾不绝，许多女生梳着一头彩色发辫在阳光下拍照。大昭寺明黄色的外墙衬着金光闪闪的寺顶，让人无法直视。我直接走到磕长头的地方，挑一个背阴的台阶坐下。

不大的一片空地，前方黑黢黢的木栅栏里供奉着庄严佛像。藏民们双手举至头顶，低头，嘴里快速念着经文，然后双膝跪地，手贴着身体两侧地面，顺势滑向前方，上身伏地，额头磕响。顶礼，跪拜，磕头，每一个回合转动一粒手上的佛珠。

我周围是几个藏民家庭，看样子是举家前来朝拜，他们穿着款式不同的藏服，三三两两围坐一起，长垫很脏，旁边放着开水壶。一个藏族女人坐在地上，手不停地在一个黄铜的盆上搓着生青稞，不时递给旁边的人一把炒熟的青稞。许多人拿着相机，竞相选一个好点的角度拍照留念。这一幕如此荒诞——有人信奉，有人围观。只是更多时候，我们连围观都没有，大家转过头去，玩手机，看电视，逛街，仿佛世上并不存在“信仰”这回事。

一个青年男子长久地吸引着我的目光。他中等身高，体型偏瘦，瓜子脸，古铜色皮肤，上身一件棕色藏袍，扣子一直系到脖子下，脚上穿一双红色运动鞋，严肃地坐在台阶上。阳光直晒过来，他丝毫不为所动，定定地看着磕头的人们，若有所思。周围的一切与他之间似乎有一个无形的罩子，无法靠近。不知道过了多久，他突然站起身来，在长垫上郑重跪拜，反反复复，姿势标准。我忽然很想和他聊聊，但终究觉得唐突。

第二天去布达拉宫，在长廊上竟然又遇到他，依旧是那身藏人打扮，依旧是庄严的沉思状。我看着他远远地隔着镂花木窗向我走来，就在彼此擦身而过的一瞬间，我灿然向他挥手，说：“嗨，昨天在大昭寺见过你。”然后头也不回地走了。“这一世我向谁挥过一次手，谁向我问过一次路？”一语成谶。为何向他挥手？也许，他脸上全是我所熟悉的东西——严肃的思索，苦苦的寻觅，无法靠近的内心。

布达拉宫香火鼎盛，信或不信的人们纷纷向肃穆的佛像鞠躬、跪拜、献花、描金，盼望来世得见极乐世界，而我从未祈求如此福德。我只是在布达拉的一千零八十级台阶之上，在供奉着多世活佛的塔殿之内，从一个陌生人身上看到了自己。

离开布宫时，在出口又看到他，斜挎着黑色长包和军用水壶，蹲在地上专注地拍着什么。我最后一次看了他一眼，向门外走去。

见天地

一个阴天的清晨，我们驱车从林芝赶往雅鲁藏布大峡谷，去看这条世界上最深、最长、海拔最高的峡谷。望着窗外的天色，大家的心也跟着沉重起来——西藏的色彩只有在阳光下才会复活，没有太阳，一切山水全部失色。开车的师傅说，如果天气好，可以看到南迦巴瓦。

南迦巴瓦是林芝地区最高的山峰，巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，所以也被称为“羞女峰”，而雅鲁藏布江著名的U形大拐弯正是围绕着它。据说，南迦巴瓦在藏浯中有多种解释，一为“雷电如火燃烧”，一为“直刺天空的长矛”，还有一为“天山掉下来的石头”。来林芝的路上，山间矗立着一个巨大的广告牌，照片中阳光给南迦巴瓦镀上一层灿烂的金红色，宛如众神即将降临的天堂。望着这画面，我耳边仿佛响起了贝多芬的《欢乐颂》，恢弘，庄严。广告牌上印着硕大的标语：西藏最美的山峰。我们一路祈祷着阴云赶快散去，好一窥神山真容。

失了太阳的眷顾，雅鲁藏布江再也没有照片上的壮阔气势，它看上去宽阔而平缓，在两侧巨大的原始森林间无声流淌。拖拉机“嘟嘟嘟”地在岸边耕地，站在高处俯瞰，“世界第一弯”也并没有想象中动人心魄。

最后一站是南迦巴瓦山脚。景区摆渡车停在一个沙石空地上，路边有几个破破烂烂的小棚子，黑色的毛毡脱落了大半，下面支撑的木柱子腐朽不堪。一个中年藏人在卖劣质手镯和挂饰，向晚的峡谷山风阴冷，他松松垮垮地靠在自己的棚子边，两手插在袖子里。棚子前面的石灰路上卧着一只白狗，灰尘满身，毛发打结，眼角沾满眼屎。棚子后方的土坡上有间石头房子，是一个山中客栈，半人高的院墙上写着那首著名的诗——“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世只为途中与你相见”。

我相信自己此行是来见南迦巴瓦的。

许多人抬头看了一眼天，明白今天彻底无望，于是四处闲逛，找导游说的纪念碑合影留念去了。我站在小棚子旁边，一心一意地仰头看着那座白云缭绕的山峰。其实云朵并没有完全遮住山峰，凝神细看，能看到主峰隐隐地从云层里透出来，有时会有一小块覆着白雪的三角形山尖露出，但很快又被浮云遮上。每次云层稍微淡一点，周围就传来一阵轻轻的欢呼声。我静静地看着浓云中的南迦巴瓦，身后藏族小导游在一遍又一遍催促我们上车，许多和我一样苦等的游客纷纷收起了三脚架。我依旧在耐心地等待着，然而，并没有奇迹发生。

又一批游客新到，下车拍照，抬头看山，我转身上车，发现那只白狗依旧一动不动地卧在地上，丝毫不为嘈杂的游人打扰。它的背后，就是那座传说中的“羞女峰”，而它慵懒、淡然的神情仿佛一句无声的嘲讽。“天地不仁，以万物为刍狗。”赫赫有名的神山与这只狗彼此无所求、无所盼，一切皆自得其乐。我们苦苦寻觅而不得的，它却日日相守而不在意。返程的路上，我久久地回想着这只狗，终于发现，我千山万水来相见的，不是这座堪比天堂的高山，而是那条如如不动的白狗。

见众生

林芝去往日喀则的路上，天终于放晴。十月的西藏，阳光变身成化妆师，而山就是它的御用模特。有时，你远远地看着山顶上垂下来一条又一条长长的“发辫”，一直垂到山脚下，深黄的、大红的、青绿的，那水平，一点不比八廓街上给游人编头发的阿嬷手艺差；又有时，你发现墨绿的山一本正经地矗立着，宛如一位端庄的妇人，忽然她脸上冒出一颗颗火红的雀斑，立马添了几分俏皮与风情，走进一看，原来是一丛丛灌木在坏笑；还有时，山体草皮斑驳，风化严重，太阳一懒，干脆把所有的光都打在山顶，那里，刚刚落下的第一场雪陡然变得耀眼，白雪与身后的蓝天合力，把粗糙的山打造成西部片里的硬汉。

我们贪婪地看着车窗外，一路高歌“我是一只小小鸟”，飞驰过一道又一道山梁，直到遇到那辆车。它就在我们前面开足马力、一路颠仆地开着。至今我也没有弄清那到底是辆什么车，似乎是台改装拖拉机，前面是车头，有人坐在外面开车，后面挂着一个方斗，为了防风，用彩色塑料布固定出一个蓬子。斗里满满的挤着四五个中年藏民，有男有女。他们把蓬子上面的门帘撩开，边悠悠地摇晃着转经筒，边乐呵呵地看着我们的车。塑料篷的门框上挂着一簇五彩经幡，在风里猛烈地摆着，仿佛这车上长出一条彩色的尾巴。

“这也是去朝拜的。”跟在它后面实在太慢，开车的师傅加了一脚油门。左侧反向的车道上恰好过来一个陆虎车队，漆黑铮亮的车身反射着刺眼的阳光，呼啸着从我们身边经过。一左一右和我擦身而过的两种车带给我一种奇异的平衡感——有人驾豪车，赶几千里山路去见一座山；有人坐露天拖拉机，赶几千里山路去拜一尊佛——人们熙熙攘攘奔往的，恰是彼此之所从来的地方。

从西藏回来已半年，除了在高原上写的十来首诗，我只言未发。如今写下这篇短文，算是给十年前的自己一个交代。世间再无幻想可言，真实的道路只有一条。所谓“自己、天地、众生”，一切皆在你我心中。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

眼界决定世界，异见（微信号：yijian1000）邀您从多个维度看世界！