“乡下人”的情感世界

沈从文是“见水就掉泪”的一位奇作家，又一直以“乡下人”自居。《从文家书》恰恰向世人掀开了这位奇才丰富情感世界的一角：关于一位“乡下人”的水性，恋水、爱水，自然也习染了水的品质：随物赋形、无所羁绊、宽容而又不失柔韧。

沈 从文和张兆和的结合，早已成为文坛佳话。这位“乡下人”苦恋穷追四年，终以“喝甜酒”告终。外人都称道这段世间奇缘，其中甘苦，怕只有沈从文冷暖自知。其 间从文给兆和写了大量情书，据说达每天一封之多，但可惜战乱中大多散佚，仅余一二。从兆和日记中转载的一两简里，不难发现这位“乡下人”的痴迷与热烈，沈 从文俨然是一个爱情至上主义者。在沈从文那里，一碰到感情问题，他似乎比平常人还要糊涂得多，单恋不得结果之下，甚至以“自堕”相胁，他为自己设定的另一 条路“更加刻苦做人”则显得勇气不足。从劫余情书来看，胡适先生的介入对张兆和确实有很大的触动，因为张当年毕竟还只是个豆蔻年龄的女孩，用她自己的话来 说，“还不懂得什么叫爱”，却遇上这么一个穷追不舍的作家老师，唯一的反应自然只有窘迫退守。在这件事上，沈从文也确实表现出一个“乡下人”特有的倔劲和 敏感，还有那么一点糅和了自豪的自卑。他在信中写道：“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全 失去，自尊也消失无余。”又说：“易折的芦苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不作立起的 希望。”

沈从文终以他的才气，喝上了甜酒，并以此自慰一生。称一生中“行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却 只爱过一个正当最好年龄的人。”新婚不久，沈从文又作别还乡，途中写了大量的家信，书中编成“湘行书简”，散文名作《湘行散记》据说即在这基础上整理出 的。其中对水乡风物的素描，鲜活得跃于纸上。辗转于河渡之间，以船舱为寓所，他兴奋得“每天可以写四张”纸的家信。因为在他看来，“文章既然提到的是水上 的事，在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。”此时的沈从文，正值春风得意，又似池鱼回渊，自然有说不出的喜 悦，有写不完的话题。

抗战爆发后，沈从文跟一大批知识分子一起不得不逃亡南方。张则因诸多不便留守北平。在当时家书抵万金的战争年代，张兆和自称成了全北京最富有的人。 但这些信后来大多毁于战乱中。有意思的是，张兆和的信里，几乎每封必谈家中收支情况，并责备从文“不知节俭”，经济上的困窘可见一斑。而沈从文则显得非常 超脱，从不言及钱，依旧闲云野鹤一般。后来，张兆和因为种种不便不愿南下，就大大触发了沈从文心底的自卑：“我自己原来处处还是个‘乡下人’，所有意见与 计算，说来都充满呆气，行不通的。”沈从文就一直这样摇摆于悲观性格的两极，一方面抱守乡下人的孤陋，另一方面又自豪于乡下人质朴透明的生活方式。像是从 武陵源出走的一个闹市隐者，沈从文与他的时代和社会自觉保持着一种距离，并自足于他的心灵世界——就是翠翠生活着的那个边城小镇，在那里，美的事物虽终不 免被毁灭，但总有水雾朦胧，有那么多透明如水的湘西妹子……一九四九年后，沈从文的突然失语近于疯痴，从他的这点性情来看，也当是意料中的事。

事实上，从一九四八年开始，他就感到“倦”了。一个大动荡时局的颠覆新生很少能从他的家信中折射出来。如果说还有一点什么反应的话，就是沈从文所说 的，他“累”了，“病”了，当然实际情形是，累是心理上的，病是精神上的。沈从文自动终止了他视为生命的文学创作，也走下了北大中文系的讲台，内外交困， 一时近乎于精神失常。他在信中写道：“外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候，神经不崩毁，只有天知道！我能和命运挣扎？”他极敏感的性格仿佛 早就预感到了风暴的来临。他认为自己向来知道“人不易知人，……大家说向‘人民靠拢’，从表面看，我似乎是个唯一游离分子……我实在应当迎接现实，从群的 向前中而上前……就通泛看法说，或反而以为是自己已站立不住，方如此靠拢人群。我站得住，我曾清算了我自己，孤立下去，直至于僵仆，也还站得住。可是我已 明白当前不是自己做英雄或糊涂汉时代。我乐意学一学群，明白群如何在变，如何改造自己，也如何改造社会……我要从动中将一切关系重造。”在这一痛苦的自我 蜕变过程中，他感觉正慢慢地“失去自我”。最后，他“在把大而且旧的船作调头努力，扭过来了。”

从那时开始，跟许多知识分子一样，沈从文开始了反诸自我的自觉“改造”。五一年他响应党的号召，赴川参加土改，与人民打成一片，直到后来，又成为中 国历史博物馆的一员，专事研究服饰，写出了赫赫的《中国古代服饰研究》。回过头来看一看这一代文人后来的遭遇，善良如老舍者弃身投湖，奇才如张爱玲孑然去 国客死异乡，而沈从文终能以一文史研究员苟全，成就“无用之用”，幸与不幸，谁又能说得清楚呢？

(《从文家书》，上海远东出版社一九九六年版，18.50元)

（本文原载《读书》杂志1997年第2期）

---------------------------------------------------------------------------------

欢迎订阅本微信公众订阅服务号“人在网络”：

“站在科技和人文的十字路口，我看见了数字新娘。”

本公众服务号关注最新的互联网商业动态、数字媒介和媒介融合。 感谢您的订阅，如有任何反馈意见，请反馈至：sunrise2000320@163.com。