美国西海岸10日自由行

时间：2011-08-19————2011-08-28（共10天）

主要路线及游览城市：Lansing(兰辛)—--Los Angles（洛杉矶）—--Las Vegas（拉斯维加斯）---Grand Canyon（大峡谷）---Las Vegas（拉斯维加斯）---San Francisco（旧金山）---Los Angles（洛杉矶）---lansing（兰辛）

（迪斯尼大转盘）

偶 然整理旧物，2年前携女儿在回国之前匆忙的美国西海岸之行依旧清晰在目，恍如昨日，丝毫未因时间淘洗而变得模糊。当时正赶着回国办理种种离校手续，没能及 时将此旅行经验整理出来，遗憾至今。更担心时不我待我，遂将诸多记忆林林总总串将起来，也是在美国生活吉光片羽的珍贵记录，或许对于即将赴美西海岸旅行的 朋友有所助益。硬是凭着雪泥鸿爪的零碎回忆，好在还有机票、照片及一家非常好用的旅行网站www.priceonline.com为证（上面有历史旅行记 录，或者可以凭着记忆搜索住过的宾馆），也算是重回西海岸的一趟想象之旅吧。

第一日（8月19日）：周五，兰辛Lansing ——洛杉矶Los Angles，飞行时间约6个多小时

从 密歇根首府兰辛飞往洛杉矶，如果不想去芝加哥转机而且费用低廉的话，还是推荐网上购买Sun Country的机票，一个人往返机票500美元左右。我和女儿坐的是下午2点的飞机。考虑到回国在即，又不忍叨扰同胞，我前一天就在兰辛机场租了一辆三 厢汽车，行李箱空间大，可以放三个大箱子。正合我求，每天租金25美元（不含保险）。

（迪斯尼城堡）

归 国前去西海岸，是我们此次在美国的最后逗留。女儿有约在先——这次不坐火车（六月中旬我们一家人坐火车从兰辛去东海岸旅行，饱受长时颠簸之苦）、不开车 （8月初我和女儿两人的加拿大东北部自驾游，苦受长途奔袭之劳），剩下的选项只有一个：坐飞机，这符合我女儿的消费哲学：多花钱也值，只要能省事。

从 地图上看，这趟远距离飞行跨越美国东西和南北。密歇根地处美国版图东北角，我们将去的美国西海岸城市第一站洛杉矶正好在西南，直线距离为2000多公里 （后来才知道，飞机在途中还要从明尼阿波利斯Minneapolis停机上客，这等于先再要往中北部飞，然后再折返向东南飞，飞行距离又因此增加）。在兰 辛机场，飞往洛杉矶的航班也是中转小飞机，载客量不大，挤得满满当当。约两个小时后，飞机抵明尼阿波利斯机场。机场里人流如鱼虾穿梭，热闹得很。从里面 看，机场很大，令我生疑明尼阿波利斯机场是不是美国最大的飞行中转枢纽（地处美国中部，有类似中国郑州的重要地理位置）。商场彩带飘飘，满目商品闪着珠光 宝气，一片繁忙景象。在星巴克我们填了填肚子，一小时后，飞机趁着夜色急奔洛杉矶。

（从环球影城山顶鸟瞰好莱坞）

这 可能是我在美国国内飞得最长的距离了。近4小时的飞行，我们从昏睡中抵达洛杉矶机场，正值晚上九点。从机场出来，我拉着女儿直奔租车柜台（车也是从 Priceonline上一家价格比较实惠的、叫做“Entreprise”（一家小型租车公司，价格比Herz实惠，全新帕萨特，每天25美金，不含保 险），被告知租车公司不在机场里面，大约离机场出口有10分钟左右的车程（美国每个机场的情况不一样，一些稍微小一些的机场如兰辛、旧金山和拉斯维加斯 等，租车公司就在机场大楼里，一下飞机，就能在机场发现其非常明显的标志）。按照路牌导引，我们在机场大楼出口处，等接送我们去租车公司的班车。原来每家 租车公司都有自己的接送班车，每10分钟一班，流水车不停。

（熊抱）

时 候不早，想到机场离目的地（好莱坞）还有近一小时的车程，不免着急。夜色渐暗，候车人剩下三三两两，来来往往标有各种各样Log班车走了又来，就是不见 “Entreprise”公司的班车，其中Herz的班车最多。真令人着急。过漫长的20分钟，“Entreprise”班车终于到了。拎着大大小小的行 李箱上车，热心的司机过来帮忙。十分钟的车程，车把我们拉到了一个类似废弃的工厂，那里是租车公司所在。赶紧登记、刷卡，店里伙计帮我们找了辆崭新的帕萨 特（美国人并不特别喜欢大众汽车，奔驰也不多，德国车里宝马好像更受欢迎），除了是简装版外，这部车每天只要25美金的价格，让人迫不及待地驾驭它！嘎 嘎！

架上随身携带的GPS（来前卖mzg爱车时留一手，留下个Garmin便携式车载GPS，后来帮助我在西海岸自驾中一展身手），叮嘱女 儿千万别睡觉，仔细帮我看途中路牌。我开车喜快，眼力架不灵，女儿反应快，目光如炬，我们两个在外自驾时，是一对非常好的搭档——我负责开车，女儿替我看 路牌和GPS并纠错！夏夜的洛城车马不多，三三两两车从身边穿行。这一段路程在市区，不必上那些迷宫一样的高架。半小时后，女儿睡眼朦胧，车子爬上了山 坡，日落大道（Sunset BLVD.）快到了！

（早晨安静的贝弗利山庄）

在 Priceline上我订的是一家坐落在日落大道上的普通旅店（Days Inn Hollywood Near Universal Studios，7023 Sunset Boulevard Hollywood, CA 90028, 网站总评分7.5分，还算中庸吧）三晚，临近好莱坞，价格不菲（标间每晚179美元，接近星级宾馆价格）。女儿对此颇有微词，她喜欢妈妈的旅行风格，住豪 华宾馆，被伺候得像公主。对我而言，地理位置胜过一切。GPS导航将我们指引到宾馆时，门前空无一人。匆忙将车停到旅馆的地下停车场（每晚15美元），已 是晚上10点多，洗洗即沉沉睡去。

第二日（8月20日），周六，好莱坞贝弗利山庄（Beverly Hills）——迪斯尼乐园

（丛林飞车）

早 上6点起床，我照例去晨跑。酒店坐落在著名的西日落大道低洼处，出酒店问人，方知道向西就是好莱坞名人居住处贝弗利山，向东则是群山环抱的好莱坞景区（环 球影城Universal Studios）,这是酒店地理位置优越、房价偏高的原因（酒店中规中矩，说不出什么优点和缺点，四层小楼环绕，像四合院，中间有个小小的长方形泳池，我 就是被照片中泳池的照片吸引才订房的，结果发现，泳池里一个客人都没有——到了好莱坞，你根本就没游泳时间）。

一路向西跑，人烟稀少，是些 药店、超市或者厂房之类的毫无生气的平房建筑，和原先想象的好莱坞有天壤之别，倒好像又重回密歇根小镇。跑了八百米，前方见一小山，以为这就是闻名的贝弗 利山，弯道的路牌上写着“欢迎来到好莱坞”字样，上山登了几步遇到个人，一问，贝弗利山庄还在前面。心中窃喜，前面就是美国娱乐帝国的心脏。

（环球影城入口）

好 莱坞地处美国第一大城市洛城西边，有崇山峻岭和风景优美、毗邻东太平洋的莫妮卡海滩。想必在美国娱乐工业入驻的100年前，这里是加州的蛮荒之地。仅仅花 了几十年时间的积累，美国以好莱坞“梦工厂”（Dreamworks）为基地的娱乐工业，就成了全美第一大工业，影像娱乐产品远销全球，工业产值远超IT 互联网高技术产业。日落大道和好莱坞大道及莫妮卡大道纵横其间，日落大道则横贯好莱坞，坐落在高高凸起的贝弗利山庄。在这里俯瞰夕阳中的洛城，别有生趣。 跑过一排排花花绿绿店铺，进入西好莱坞的核心。从西日落大道和N Cienega BLVD.的交叉路口向下俯看，仿佛置身瑞士高山滑雪场，稍一哧溜，就能飞奔出数千米。

（成龙迷）

西 好莱坞城区既没路标，也没围墙。美国城市就像其作为移民国家的开放文化，是不设围墙的开放（不像中国的建筑“内外有别”，总喜用高墙来隔离社会阶层）。跑 过一段短短的Hollowway DR.，前面熙熙攘攘，人潮汹涌，警察在马路中间正设置路障。一打听才知道，今天是好莱坞一年一度的音乐节开幕（美国人暑期最喜在室外开音乐会），上午九 点正式开始，票价成人60美元。我也想凑热闹，但这超出了我们的日程安排，女儿想着去迪斯尼已经迫不及待了。

往前走，两位警察拦住了去处， 只能向左绕道沿着N Cienega BLVD.往南跑，我边跑边问贝弗利山庄如何走。穿越安静的贝弗利社区，路两旁全是名车洋房，见不到一个活动的影子。向西狂奔半小时后，在莫妮卡大街上终 于遇到一位老太太，一打听，才知道所谓贝弗利山庄只是一个富人社区（大多为大牌好莱坞明星居住）而已。街道安静，不见一人一车，除了路边的豪车和庭院中间 或冒出的高耸树冠提醒你这可能是某位好莱坞明星的大宅，这里和美国的任何一个普通社会看不出有任何分别，这里没有高楼，净是宽宅大院。

（迪斯尼里的好莱坞恐怖旅馆）

见 识贝弗利山庄，满足了我长久以来的好奇心。2012年格莱美颁奖节期间，美国著名歌星惠特尼·休斯顿暴毙家中，就是这些豪宅中的某一个住所。美国的邻里关 系“以邻为壑”，鸡犬相闻，老死不往来，除了些声色浮华的Party，好莱坞明星的生活大抵如此。2004年我曾在北京亚运村奥体中心听过一场惠特尼·休 斯顿的音乐会，那时的她已经走了一段长时间的下坡路了，婚姻不如意，吸毒，才华不再而饱受批评，登台之时，她神色落寞，嗓音嘶哑，演唱其拿手曲目《The Power Of Love》时，上气不接下气，令人不忍卒听。美人色衰，才子落魄，种种不堪皆如此。

时候不早，单程已花一个半小时，就 匆匆往回赶。到酒店时，日头高照。叫醒女儿，我们简单用餐后，在酒店网上订了两张迪斯尼乐园的门票（一次入园的成人票为66美元，可以在迪斯尼网站上直接 订票，免受排队之苦。从酒店到迪斯尼乐园（Disneyland Resort, 1313 Disneyland Dr Anaheim, CA 92802）的行车路线，我是出发前从Google上打印下来的，这样每次在订下机票、车票和旅馆之后，我们都能按图索骥，毫厘不差抵达目的地）。

（好莱坞大道巧遇梦露）

从 酒店向东南方向沿着5号公路驱车30多英里，就抵达坐落于阿纳海姆（Anaheim）的迪斯尼乐园，车程需要40多分钟。进了5号公路，你会发现，洛杉矶 是美国塞车最厉害的城市，路上车还不算多，依旧排起长龙，在美国这种情形不多见。终于见到迪斯尼乐园高大指示牌了，女儿显得兴奋起来。除了香港迪斯尼乐 园，这还是我们第一次来到美国迪斯尼乐园的发祥地。

一入乐园，有导引员指导你将车停在五六层高的停车楼里。乐园里全是人，也不知道从那里冒 出的，操着各种各样的口音，不管大人还是孩子，每个人脸上仿如打了鸡血似，挂满里难掩饰的兴奋。从停车楼坐电梯下来，乘坐前往乐园的小火车。从停车到排队 候车，井然有序，接驳系统衔接天衣无缝，充分考虑了旅游者的便利，和国内乱哄哄的旅行场景形成鲜明对比。

道路两侧树荫如带，小火车一路前 奔，似小龙游走。大约五分钟车程后，小火车将游人送到乐园大门口。门口是各色饮料店和商场，从哈根达斯冰激凌到Gap服装店一应俱全。我和女儿先一人来了 杯哈根达斯冰激凌，迎着毒日头往里走。加州迪斯尼乐园应该是美国最早的迪斯尼乐园，始建于1955年，和美国的好莱坞电影一样，以出售快乐体验而名。来到 这里，似乎每个人都暂离人世烦尘，来到梦幻天堂。乐园分两部分：一边是上世纪50年代所建最早的迪斯尼乐园（Disneyland Park），适合儿童游玩，对面是最受年轻人喜爱的迪斯尼加州探险乐园(Disney's California Adventure Park)，有更多的惊险刺激游戏而受青少年和成人追捧。

（星光大道上的李小龙脚印）

我 们先进了探险乐园。女儿正处在从儿童向青少年发展的“断乳期”，惊险刺激的游戏对她来说，既是诱惑，也是挑战。迪斯尼乐园太大，探险乐园就有55英亩！我 们只能优选那些好玩游戏。女儿最爱的有四：星际飞行、丛林飞车、激流勇进和好莱坞恐怖旅馆（Hollywood Tower Hotal）。“星际飞行”是一款结合美国风景明信片的飞行体验，游客进入一黑暗空间后，坐上椅子飞升，像在飞行器上鸟瞰各地美国最美风光（后来我们在旧 金山的漂流计划，就是受影片启示，中有一处展示旧金山纳帕溪谷高大杉树围合中河谷漂流的惬意场景），飞翔效果和宽银幕影片巧妙结合，共计播放美国8处最美 风景，最后一幕尤令人影响深刻——我们“乘坐”的“滑翔伞”从天际滑落峭壁，掠过平原，有农夫在果园劳作，挥手致意，最后轻伞随风飘至海滩，眼界大开，畅 意之极。排队人不多，我和女儿连玩三次。

（怪巨人）

时 为盛夏，加州阳光炙烤得慌，美国人对迪斯尼的钟爱热辣似火。丛林飞车那边，人们挥汗排着长龙，女儿第一次玩这么惊险刺激的飞车（以前胆小不敢玩），我连哄 带骗，她半信半疑地上了“贼船”。迪斯尼飞车是我玩过的最刺激游戏，它坐落在一片空旷地，旁有河水映衬，显得格外高危，像威猛金刚，其间有几个巨大回环和 大落差坡道，让人大呼过瘾。飞车呼啸时，女儿眼睛闭紧，紧张得不行，我鼓励她睁开眼睛并学着尖叫，这样可缓解恐惧。我并率先垂范，女儿开始疯狂喜欢上了这 个游戏，一同尖叫。站在飞车下，看那一车人颠倒尖叫痴狂，那种快乐也会挠得你心痒痒。

每次排队要40多分钟，女儿一发不可收，迷上这个项 目。连坐三次，小家伙大呼过瘾，才作罢。夜幕快速飘落，灯光次第亮起，夏夜迪斯尼凉快迷人。大人小孩一路笑声，久久不离去。我们直奔下一站：好莱坞恐怖旅 馆。渐暗夜色里， Hollywood Tower Hotal是一幢模仿地震中颓败的高楼，霓虹闪亮，在远处看也醒目。这是探险乐园里最受欢迎的项目之一，看排起的长队就知道。进入灯光暧昧、闪烁不定的大 厅，落满灰尘，吊灯摇摇欲坠，鬼魅之声此起彼伏，导游解释说，这是当年遇难家庭游客入住宾馆时的情形，电视画面中有照片为证。黑暗中，游客被导引进入电 梯，这是气氛酝酿阶段。

（好莱坞恐怖旅馆）

楼 有七八层高。下了电梯，我们被导引坐在一个阶梯椅子上（模仿故事场景中的电梯），十几个人分成四排，每排五六个人，导游说，这就是恐怖之夜现场。提醒各位 栓紧安全带之后，她就坐电梯离开了。瞬间，所有人陷入黑暗中，屏住了呼吸。过了难捱的几十秒后，我们乘坐的电梯突然失重，坠下三四层，紧接着又被猛地拽 起，这样直上直下几次，大家尖叫着笑成一团，暗中不远处有电视画面，正在模仿一家老小被鬼魂攫去的场景。女儿很享受这种恐怖体验，我们又坐了一次，还好排 队只用了一刻钟。

（最爱飞车）

更 恐惧的体验在旁边的一家恐怖电影体验馆。里面全是废弃的工厂场景，火光在闪，水在滴冒，最吓人的是灰白的布幔里随时会钻出一个人拿着斧头闷头追杀，或者突 然攫住你的胳膊做吸血鬼状。我们前面的两个中国女学生已经因惊吓过度而失态，一路狂奔尖叫而去。在灰尘和布幔的迷魂阵奔突，心想越早离开这鬼地方越好。奔 出体验馆，每个人惊魂未定，余悸犹存。能把此等恐怖场景变成快乐体验的一部分，大赚其钱，这就是好莱坞体验经济学的精髓吧。

惊魂和极限体验中，几个小时不知不觉过去了。天色越发深沉，最后去对面迪斯尼儿童乐园体验了一把小火车环园旅行小，作为依依不舍的告别式。比起香港迪斯尼的环园火车，这里的小火车旅程更长，沿途景观更多。虽近晚上十点，园里儿童演出正酣。

（好莱坞露天剧场）

恋恋离开乐园，游人稀疏。和香港迪斯尼相比，这里游乐项目紧凑，每一个都捱得很近，不用长途奔袭，一天玩下来，意犹未尽，不感到累。女儿当即说，等我们从旧金山回到洛城，还要再来。

第三日（8月21日），周日，好莱坞环球影城（Universal Studios）——好莱坞之碗( Hollywood Bowl)

按 照旅行计划，这一天是我们在日落大道的最后一次游玩，明天一大清早，我们就要飞往拉斯维加斯，然后驱车去大峡谷。早晨六点，我起来晨跑，这次向东跑，去好 莱坞电影工厂区。从旅店向东过一个多街区，穿过一所学校，左拐上高地北大街（N Highland AVE.），就是好莱坞大街（Hollywood BLVD.）。与日落大道不同，好莱坞大道上游人如潮，Gap等服装店铺和中国剧院（Grauman's Chinese Theatre）、星光大道（Hollywood Walk of Fame）及各种各样兜售好莱坞纪念品和展览馆等鳞次接毗。中午我和女儿再次来到这里游玩时，很快找到了星光大道上成龙（Jack）和李小龙的手印，找到 她最喜欢的尼古拉斯·凯奇则费了点时间。

一路往北两三公里处，前路群山环抱，是著名的好 莱坞高地（Hollywood Heights），从这里沿着101国道向西北驱车一刻钟，就能抵达著名的环球影城。面前赫然竖着一块大牌子，上面写着“Hollywood Bowl”（好莱坞之碗露天剧场）。怀着好奇心往里跑，在大门口正好遇到一个中国面孔在扫地。一打听，这位50多岁的中年人介绍自己原是福建人，上世纪 90年代来美，已经在美国工作了十多年。他告诉我这里是一个演出场所，从好莱坞之碗剧场旁边的小山上，可以远眺著名的好莱坞白色标志（Hollywood Sign）。半信半疑地从剧场旁登上山包，发现剧场非常大，拾阶而上，见一平台，果然远眺就能看见山坡上齐刷刷的那一行九个白色大字招牌，令我兴奋不已。 据传，这个招牌是1923年一位建筑商为了推销当时的商业房产而竖起来的露天广告牌，一开始字后面还有LAND四个字母，后来没人看管而逐渐荒废，直到 40年代，好莱坞商业委员会为招徕游客，重新修葺招牌，每个字高度13.7米，成为好莱坞最著名的地标。它正好位于好莱坞露天剧场的东北角，坐落于一片向 北的山坡上。可惜当时没带相机，未能留影。

（环球影城里的“侏罗纪公园”场景）

百 年前的1850年，好莱坞是一块蛮荒之地，种满了冬青树林，这也是好莱坞名称的由来（英文的Hollywood就是冬青树）。20世纪初，有摄影师发现了 这片洛城郊区有山有水的优美胜地，美国电影工业早期一大批小公司和独立制片为逃避专利公司控制，聚居于此，1920年代即成为美国最繁荣的电影中心，聚集 了梦工厂（Dreamworks）、米高梅（Metro ）、派拉蒙（Paramount ）、20世纪福克斯（20th Century Fox）、华纳兄弟（Warner Brothers）、迪斯尼（The Walt Disney ）、环球（Universal）、狮门（Lions Gate ）、哥伦比亚（Columbia）等一批知名电影制片公司。三四十年代好莱坞树立了美国电影工业在全世界范围内的霸主地位，直到今天，电影工业依旧是美国 第一大产业，是在文化输出和文化贸易方面独步世界。

（头发湿了）

沿 阶而下，在剧场售票处，我看到有一场好莱坞动画电影的周日演出，指挥是好莱坞的一位最知名的大师（名字忘了），这场音乐会很受欢迎，已经出演数百场之多。 我迫不及待回去将这好消息告诉小家伙。按照日程，我们今天要去环球影城。10点叫醒小家伙吃饭，在好莱坞星光大道闲逛了一小会儿（那里停车太困难了，停车 费很贵），我们在露天剧场又转了一圈，然后沿着101国道直奔环球影城。

（峡谷酒店旁边的野鹿）

比 起迪斯尼，去环球影城的车少了许多。环球影城位于一座小山上，车上了一个山坡，就看见了路标。这里停车场也小了很多，门票是成人一日票69美元，入口依旧 是那个喷水池和环球影城的金属雕塑标志，和我10几年前来这里所看到的景象没有什么区别。这似乎也是欧美等不继续发达国家的现状，和北京遍地塔吊和漫天黄 沙相比，这里的时间凝滞不前，再无日新月异巨变。进去后是一条纪念品商店和饭店扎堆的典型美国街道。我急于找回12年前的记忆，带着女儿穿过主园区，直降 三个长长的电梯（从山顶可远眺整个好莱坞，你就会发现为什么当年片商将此选为外景地了，这里丘壑纵横，但都不高，山水环绕，实为加州形胜之地）。我们直接 杀往山下的“侏罗纪公园”。1999年我第一次来这里玩，“侏罗纪公园”的印象太深刻了。漂流船从最高处10多米的高空垂直坠落，整船人瞬间失重，恐吓与 惊奇同在，是令人难忘的记忆。

“侏罗纪公园”坐落在影城低处，和几处电影模拟场景在一起。里面水汽蒸腾（用迷你喷头喷水降温），排队的人逶 迤如长蛇，差不多一个小时后，轮到我们上船。这里模仿当年斯皮尔伯格执导电影《侏罗纪公园》里的场景，河流中多处有巨大恐龙出没喷水，弄得你上下水淋淋。 船先是咯噔咯噔地一点点上了锯齿状的高处平台，一船10多个人又在惊呼，又在兴奋地期待坠落。待船被慢慢拉到最高处时，久久悬着的那一刻终于到来！整条船 笔直飞下，还没等你反应过来，一片尖叫声中，船头在坠落处撞击水花四溅，前排和两侧的游客早成落汤鸡。

排队人太多，我们不大可能等着排第二 次了，就在各处场景转转。比较好玩的是坐着小火车去好莱坞的外景地转悠。先是一处3D的猩猩金刚和恐龙大战，应用了激光和影像效果，火车左摇右晃，十分逼 真。接着是各种电影拍摄场景：洪水、大白鲨、凶杀案现场、坠机场景。印象比较深的是一处“美国小镇”外景:小别墅两则鱼贯而列，庭院中各色粉的、白的花木 盛开（全是塑料做的），但都非常逼真，美国电视肥皂剧中的美国小镇取景于此。

（一个大家伙）

女 儿在环球影城玩得非常HIGH。在影城入口，有一家很大的意大利风味皮萨店（名字忘了，就在停车场出口处），我们又累又饿，决定在里面大快朵颐一顿，点了 一堆美食，没想到结账下来，两人才花了50多美元，算得上价廉物美。店内装设很特别，墙上贴有许多怀旧的电影老照片，披萨和面食的味道都非常地道，值得推 荐。入夜后，美国大街两侧的演出已经开幕，另一侧的摇滚舞会震耳欲聋。在演出台一侧，我意外发现了一家非常大且有特色的糖果店，里面陈列的各色糖果不仅色 彩绚丽，形状奇特，包装精美，种类之多，实为我平生所从未见识过（这辈子也没想到过糖果可以有这么多种类和花样！），遂选购了一些带回去。

（沙漠飞狐，越野车是必须的！）

晚 上，我们赶往好莱坞露天剧场观看一场名为迪斯尼动画音乐会。乐队指挥是当地一位非常知名的指挥家（名字忘了），该音乐会在洛城已演绎了500多场次！可见 受欢迎的程度。女儿看到包厢里可以吃喝，又宽敞，在她的强烈且执意要求下，我把普通席座位换成了前排包厢（票价由18美元变成了200多美元）。露天剧场 很大，呈半碗状环形，可容纳数千人。7点半开始的音乐会，6点多就入口就挤满了车，以致于我们停车排队就花了将近1个小时。虽然车多，美国人还是非常讲究 秩序，没有看到一辆车夹塞或者胡乱穿插。剧场旁边有一寿司店，我们从环球影城下来，又饿又乏，就买了些寿司小吃在包厢吃。整个剧场座无虚席，每个人显得闲 散而舒适。指挥上台，受到雷鸣般掌声欢迎，银幕上放的是好莱坞经典动画，乐队演奏的是其中的配乐，每一曲目结束，观众欢鸣。夏天的云彩在树林上空游荡，清 风调皮，在每个人怀里钻来钻去，看得出来观众们很享受，这何止是音乐，简直是仙乐啊！

这一夜，我们得尽早入眠，第二天一大早，我们要坐最早的航班（7：10分）去拉斯维加斯和大峡谷。

第四日（8月22日），周一，洛杉矶—拉斯维加斯（Las Vegas）—大峡谷( Grand Canyon)

22 日一早，我们匆匆赶往机场。在还车之前，我在机场附近的加油站给车加满了油（如果未能加满油还车，租赁公司会加收服务费，价格往往接近油价一倍之多！）， 还车付费用，接着坐上Entreprise租车公司的机场班车赶往机场（每10分钟一班，免费，去机场只要10分钟）。司机一如既往地热情，忙着帮我们搬 行李。

（晨霞里的峡谷）

从 洛杉矶到拉斯维加斯再到大峡谷，是一条美国西部旅游经典线路，告别加州的温暖阳光，跨越亚利桑那州的滚烫沙漠。地图上看，距离并不远(500英里)，火车 和汽车都不方便（开车需要近8个小时），飞机只需要1个小时左右的航程，最便宜的机票才7、80美元，算得上非常便利。

8点半左右在拉斯维 加斯机场下了飞机，我直奔Entreprise机场租车柜台，这一次不像在乱哄哄的洛杉矶机场，这里所有的租车公司柜台都在机场大楼里。在兰辛出发前，我 咬牙从网上订了一款最好最新的美国Jeep大越野，每天的租金是75美元（不含保险和油费等），就是为了穿越亚利桑那的大漠，体验长河落日、大漠孤烟的快 感！后来证明，这笔花费是物有超值。

（鹿也不吃夜草不肥）

接 待人员把那辆白色的大Jeep越野交给我时，简直不敢相信自己的眼睛。亮银灰色，大挡风玻璃，车内诺大地方，只坐我们两个！簇新的一辆新车，女儿也非常满 意，钥匙是电子点火式，直接插入就能发动。这是我第一次驾驭美国大JEEP，路上的实践证明，她不是车，简直就是一匹狂烈野马！

从拉斯维加 斯到大峡谷，沿着高速公路国道I-40 W一路向西，道路宽敞，身处沙漠，没有任何遮挡。JEEP的越野性能的确不俗，这条路上车不多，警察少，我们一路超车，时速也达到了90英里每小时左右 （在兰辛这是难以想象的，高速上随时似乎都有可能埋伏着警察，就像兔子藏在草里）。经过胡佛水坝，车子开始在山间盘旋，坡度越来越陡，下坡用不着油门。过 了一百英里，进入亚利桑那州境内，一望无际的沙漠在眼前铺开，I-40公路像一条孤独的绳索伸向天际，公路两旁尽是盛开的寂寂野花、低矮的灌木和滚烫的砂 石，远处有一个隐约的山包，像是一座独孤战台。浩瀚无云碧蓝天，听着John Denver的乡村民谣，空气清新得恨不能你把五脏六腑都掏出来洗洗，一路欢歌，500多英里，8个多小时的车程，我们只花了6个多小时，上午九点多从赌 城出发，下午三点多就到了大峡谷国家森林公园大门口。

（受惊的鹿）

美 国大峡谷国家公园里面原始空旷，除了一处醒目的标志外，找不到什么人为痕迹。进了大门，有一家影院和几处商店，再往里开，我将车居然开进了森林里——我的 GPS也迷失了方向，找不到“Grand Canyon Village”（大峡谷村）。在一处岔路口，我彻底迷了路。干脆将车停放在不远处的游客中心去问路，没想到奇怪的事情居然发生了。任凭我怎样折腾那把塑 料钥匙，这俩Jeep就是无法锁车，试过无数次我快绝望时，突然发现，只要我远离这辆车，车就自动锁定——我和女儿禁不住破涕为笑，原来这家伙是最新的智 能锁车，根本用不着钥匙，只要钥匙远离电子感应区域，车会自动锁定，反过来，只要钥匙在电子感应范围內，这辆车永远锁不上。再一次体会到了农民进城的兴奋 感，不由得我们哈哈大笑。

（卖萌的小松鼠）

在 游客中心问了路，我们开始寻找之前网上预定的大峡谷村雷鸟旅店（Thunderbird ,Grand Canyon Village）,沿途和我1999年第一次来的景象大不一样。那时的大峡谷看不到什么建筑，就是在大峡谷村子旁有个旅馆和二层楼高的商店，旁边还有个麦 当劳，当年我们一行驱车来到这里时，天色已晚，人困马乏，就在麦当劳里填饱肚子，汉堡那个香啊！至今记忆犹新。车兜了10多分钟，沿着一条绿荫马路，我们 终于抵达了酒店。

大峡谷村子位于峡谷南侧，紧邻峡谷，透过旅店的窗户，应该就能观赏到峡谷落日，可惜我订晚了，El Tovar Hotel（阿尔托瓦尔酒店，1 El Tovar Road，Grand Canyon, Arizona 86023, United States，(928) 638-2631，www.grandcanyonlodges.com）和kachina-thunderbird （雷鸟）两个酒店，前者比较大，是大峡谷的地标酒店，没能订上，只能订了个西侧的雷鸟酒店（价格不菲，每晚180多美元），还不能保证看到峡谷的景色（峡 谷村的酒店无法从Priceline上订到，只能直接通过其自营网站订购（http://www.grandcanyonlodges.com/），要电 话确认，非常麻烦），到了才发现雷鸟旁边还有一家叫做明亮天使（Bright Angel Lodge ）的酒店 （9 維利季盧普車道，Grand Canyon Village, AZ 86023, United States，(928) 638-2631，www.grandcanyonlodges.com），也可以从网上订到。

拎着大包小包，正好在楼道碰到一个在此打工 的中国学生（名字忘了）。原来美国许多这样的景区酒店每年暑假都会从中国招募大学生过来打工，给的工资不高，但对很多中国学生而言，算是一趟免费旅行。洗 澡后草草睡了一会儿，带女儿去峡谷边（RIM TRAIL）转转，奈何下午三四点钟的峡谷烈阳烤得人心发慌，我们匆匆留影后，决计先去来时路上的峡谷电影院去看场电影，待黄昏时再去观览峡谷面貌。

（小鹿）

从 村子驱车到大峡谷园区入口，需要20分钟的车程。峡谷影院不大，没有特别的节目，只有一场专门介绍峡谷风光片的3D电影，30分钟。买电影票时，发现这里 还代售一家飞机游览峡谷的门票，成人票每人170多美金，我心想，人都来了，不留遗憾，买了两张明天上午8：30的游览机票。大峡谷的介绍片拍得很美，从 历史人文到土著部落及峡谷底部科罗拉多河的风光，一览无余。我为未能一同前来的孩子她妈也买了个DVD风光片回去看。

回 到酒店，夜晚灰幔已经落下。饥肠辘辘，我们到隔壁的蓝色天使餐厅用餐，餐厅很拥挤，吃客异常火爆，我们拿号等着排队。快8点才吃上了西式大餐。菜谱价格不 便宜，味道中庸，这是西餐的优点。女儿晚上怕黑，峡谷深处更是深暗如鬼魅，我们就准备回酒店休息了。刚走到旅店后门，只见几个人拿着电筒围拢着一个庞然大 物，上前一看，原来是个野生的大家伙（一头巨型麋鹿），我以为是美国本土也极罕见的摩斯（Moose），跑回屋里拿上单反，给它拍照。这家伙长得虎背熊 腰，臂膀腰圆，体型有两三米长，估计有几百斤重，额头上几只大鹿角如同老枯树枝纵横交错，让人看得花乱。本来人家在专心吃草，频闪的拍照显然让她感到极不 舒服。在旅店和峡谷之间的边道上，三五只胆小麋鹿在专心啃青草。夜那么黑，真不知道她们怎么看得清。

我兴奋地为麋鹿们拍照，镜头反反复复自动对焦，最终被卡住了！可怜的单反镜头就此罢工。再看看峡谷深处，黑幽幽如同一个长着大嘴等待猎物的猛兽，我走了几步，发现一个人也没有，心生恐惧，就回去睡了。

第 二天一大早，沿着RIM TRAIL 往东跑，峡谷像一幅大地图在眼前展开，远近岩崖在熙熙晨光中幻化出层层叠叠各种不同色彩，有的鲜红，有的紫红，有的沉淀如绛红，悬崖上峭立的松树更像天降 奇兵，英姿挺拔。不远处一方整齐的山谷最为好看，当霞光照拂时，如同醉酒的憨汉，更远处的山谷隐身于雾霭白云间，云蒸霞蔚间，恰似古希腊露天舞台，影影绰 绰的人物在上面表演。清晨沿途所见，各种动物纷纷出现在峡谷边缘，两只小麋鹿在崖边挣扎着要爬上来，一只像袖珍小白鼠样的迷你松鼠在仓狂逃路，处处生机显 露。跑了四十多分钟，RIM TRAIL 在小松林中蜿蜒向深处，没有尽头，时候不早，我恋恋折返。

（游览峡谷的小飞机）

7 点多，我就叫醒了迷迷糊糊的女儿，驱车直奔峡谷园区大门外的游览飞机机场。出了大门，有清晰的路标指示。经营峡谷飞机游览的公司有两家，一家是经营小型的 直升飞机，我惜命不敢坐，另外一家是可以容纳10多个人的小型飞机。游客不多，稀稀拉拉的十多个人。我们拍着队准备上飞机，长得高大帅气的机长候在一旁， 笑容可掬地和每一名游客合影留念。这是我坐过的最小型号飞机，前后只有六七排，每排四个座椅，中间有个狭窄过道，仅容一人通过。我陪女儿坐在窗口，飞机像 一只小蜻蜓，刚刚盘旋就飞了起来，女儿从未起过这么大早，一会儿就流着口水靠在舷窗上睡着了，怎么叫也不愿醒。

（从飞机上看，峡谷像一条巨大的断裂带）

女 儿沉沉睡去，我只能替她一个人饱览风光。飞机先是在空中盘旋了一会儿，然后就直奔峡谷深处而去。我们坐的是小型飞机，一直在峡谷上空飞，不是在科罗拉多河 上贴着岩石、左右穿梭的直升机，无安全之虞。从飞机上往下看，河水像一条银蛇，在阳光的反射中忽隐忽现，似乎离峡谷顶部有数千米的距离。人站在峡谷边上， 眼睛余光沿着悬崖向下探去，大峡谷的深壑沉渊远远超过了张家界的“地狱阴风”，介绍手册上说，从地面到谷底最近的距离人来回走一趟也要花上一天的时间。从 空中俯瞰，整个大峡谷像一个迷宫，科罗拉多河就是那条隐在迷宫深处的小小游蛇。峡谷几乎看不到什么植被，岩壁如火烈鸟一般的鲜红，也有让人迷醉的深赭色， 或黝黑得如同农夫的风霜面容。有岩崖展放成平台，有的被刀削斧砍般直立。在枯寂沉默的红色荒原中，最吸引我们视线的还是科罗拉多河那条时隐时现的调皮小蛟 龙。

飞机落地，女儿才从困倦中醒来，178美元的机票换了一觉美梦！到晚上7点多要赶到拉斯维加斯机场坐飞旧金山的飞机，上午10点多我们 从大峡谷回返。驶出机场，笔直通向天际的大漠公路上，旷野远处有一个方方的高原平台一直在陪伴我们，越野车爬上忽爬下，就像玩跷跷板游戏，在亚利桑那干脊 的荒原上，那个高原平台就像是个孤独的山神，一动也不动地入定。一路上有一对老夫老妻下车去采路边的摇曳野花，黄黄的，一副恣意自由生长的模样。我们也顾 不上，一心只想早点赶飞机，一路狂奔。车子很快离开沙漠，进入拉斯维加斯的高山回旋地带，千丘万壑，身姿百态，记得去时我们还曾在那里停车驻足。回路上几 乎看不到一辆车，大吉普下坡都快上了100英里，从高山上呼啸飞落，快意之极，心跳得我自己也有点后怕。在一个岔路口，我又看到了胡佛水坝的指示牌，只要 20多走MILES即到，我们无心眷恋，直奔赌城机场。

（科罗拉多河蜿蜒）

闪 过一个山口，赌城就是给网游中的怪物，突兀现了原形。在大漠中建一个世界最知名的赌城，显示了美国人的想象力。拉斯维加斯地处内华达州，这里除了卖淫不合 法，可以为所欲为（据称，内华达州的结婚河离婚也是全美最方便的州之一，上午在教堂结婚，下午就可以办理离婚手续）。除了赌博业，赌城的Show和高高入 云的棕榈树同样齐名，秀是为了迎合一个人深处荒漠的独孤感和可为所欲为的心态，至于那些在沙漠里的长满老胡须的棕榈树，1999年我第一次到赌城时，导游 称每颗树一年的浇水费用也得上万美金，此种说法未能考证，美国人硬生生地在不毛沙漠上造城，引无数华人打飞的竞赌，却是不争的事实。

这里就 是被我那位可爱的老乡高尔泰先生称为“红尘滚滚”的“霓虹之都”。我们的车开得太快，回程居然只用了4个多小时，三点多就到了赌城地界。时候太早，我带着 女儿绕过山脚下那座一字形孤单的机场大楼，去赌城看看，直接从高架公路奔向赌城心脏。赌城很小，从机场驱车也就10多分钟的时间。八月中午的沙漠正值高温 季，每块小石子滚烫就像烧着了一样，干燥的空气也有干柴烈火的气味。一条中心大街，就是赌城的心脏，两边除了各种硕大的广告牌，行人稀少。肚子饿得咕咕 叫，找女儿最爱的意大利披萨，要穿过一家赌场，在炙热的烤晒下，保安慵懒，里面三三两两的美国老头老太也玩老虎机，旁边廉价餐馆的油烟和隔夜游客的汗臭味 奇特地勾兑在了一起，空气污浊得无法呼吸，女儿吓得仓皇逃将出来。我们在大街上来回兜圈，花了半个多小时才找到一家意大利披萨点，味道也是赌城的不寻常的 烟火气息。

女儿如此厌恶赌城的气味，我们吃完披萨，在街上漫无目的地开车溜达。除却这“万丈红尘”，赌城的中午实在了无生趣（赌城的活力要 等到晚上，和拉斯维加斯的凉风、霓虹灯和艳舞女郎及游客们一掷万金的豪情才能一起喷发出来），干脆早早打道回府，远离这个Sin City（罪恶之城）。

第五日（8月23日），周二，拉斯维加斯（LAS VEGAS）—旧金山( SAN FRANCISCO)

赌 城飞往旧金山和洛杉矶的航班很多，一小时就有好几班，价格也很便宜，如果不挑时间，网上提前订票甚至能找到7、80美元的机票（我们的机票是五点多，单人 100多美元）。飞机飞了1个小时左右，夜色中在旧金山的临海机场降落。要是白天飞抵旧金山，不仅可以从高空俯览这座如翠绿翡翠掉落在太平洋上的城市，更 可以看到飞机仿佛从无边深蓝海面降落地面的神奇景象（旧金山机场几乎像是漂浮在海面上的一块陆地），飞机从高空越飞越低，离蓝色海面越来越近，是一种有意 思的体验。可惜当时天太黑了，女儿紧贴窗口，啥也看不见了。

（缆车博物馆）

下 了飞机，来到航站楼里“Entreprise”的租车柜台，我取出预定的租车打印单，自己就傻了！——在兰辛时花了一晚上的时间订机票、旅店和租车，糊里 糊涂，居然将这一天的取车地点写成了洛杉矶机场。接待的店员说，那没办法，只能先取消这个订单，再看看车库里还有什么临时备用车。美国人不喜欢说情，他们 虽没德国日耳曼人那样刻板和严谨，但美国人最喜欢讲程序和规则，动辄就是“Out Of Our Policy”，你拿他一点办法都没有。我安抚女儿，在电话一端取消了原来的预定。小伙子告诉我，临时只有一辆林肯车备用，价格是每天85美元。我的上 帝，原先我定的小型Fiat每天25美元。这回轮到我又只能咬牙切齿了！

（在没有航标的河流上）

这是辆典型的美国老爷车，鼻子大，身体长，像个过早进入中年的财主。小伙子说，这是豪华车，就这个价，没有其他可选的了。在美国，临时订车价格要高出许多倍，事到临头，我也只能认怂了。女儿很高兴，说爸爸我们又能坐上豪车了！

车 确实大，内部空间宽敞，显得笨重无比，这是老美车的特点。我们定的旅馆在旧金山市中心，离开机场也就30、40分钟的车程。晚上九点左右，循着精确的导航 仪，我们到了位于繁华的吉尔里街（Greay ST.）上的Monago Hotal(摩纳哥宾馆，501 Geary StreetSan Francisco, CA 94102)。摩纳哥宾馆是Kimpton连锁酒店旗下的一家酒店，在Priceline上的客户评分较高（8.7），每晚300美元左右。最吸引我的是 其瑰奇华丽的装饰风格，赭黄色的阿拉伯大吊灯从天花板上垂下，映衬着整个宾馆内部一片暖洋洋的色调。网上如潮好评，价格虽然不菲，女儿一定会喜欢其浓郁的 摩洛哥风格，我又咬牙了。

车库就在吉尔里街的拐角处（每晚15美元？），服务生很热情，帮我们搬运行李。饭店的装潢下了心思，处处显现细节 之美，最让我欢喜的是整个饭店包括外墙的暗红色，有强烈的异国情调和华丽感，又不显张扬。我们的房间在四楼，面积不大，整洁而雅致。（女儿很喜欢这家酒店 的风格，接下来的两天里我们一直忙于浏览旧金山外景，没能在饭店好好感受其异国情调，算是一件很遗憾的事情。）

（当年的旧金山大地震）

晚 上安寝不提。值得表扬的是，摩纳哥宾馆的服务不错，女儿爱吃冰块，服务员就笑着送上了门，当然是收费服务（5美元？）。在一楼大厅的旅游推荐手册上看到有 关于旧金山的漂流项目，接待人员在电脑上就开始忙着帮我们搜索，并预订了一家位于旧金山郊区Healdsburg的第二天漂流项目。

晚上上 网，收到高尔泰先生的邮件回复，邮件落款的地址写的是Las.Vegas，一看到这个地名，我就傻了。刚刚从那个鬼城飞到这里，我们在那里打发了百无一事 的慵懒下午。三天前，我们刚刚抵达洛杉矶时，约好这个周六去看望他蒲小雨老师，我想当然地认为他们就在洛杉矶，没想到他现在就在拉斯维加斯大学任教！赶忙 邮件回复，阴错阳差没弄清地址，这趟恐怕不能前去看他们俩了，实在抱憾，茶叶也只能回到兰辛后寄给他们了。

午夜的旧金山依旧不眠，酒店隔壁的一家酒吧里，年轻人们正在狂欢。大街上人来人往，青年情侣携手啸聚而过。

第六日（8月24日），周三，旧金山—郊区希尔兹堡（Healdsburg，俄罗斯河漂流Russian River）—旧金山

（倒影）

清晨六点多，我起身开始我的“城市慢跑”。这次我选择的路线是从吉尔里街向西跑，一路直达旧金山湾的码头。

从 酒店向东过两个街区，是热闹的联合广场公园（Union Square Park）。说是广场，其实是一片不大空地，有石头路面、花草和雕塑等，这和国内的某些城市大广场根本没法比。广场对面是路易斯威登商店。过了广场，沿着 吉尔里街再往东走两个街区，就是旧金山有名的市场街（Market St.）。几百年前，旧金山是个渔民码头时，这里当是买卖小鱼小虾的集市。如今却被阿迪达斯、乔治阿玛尼等各类高级服装店所占领。

（撑一支长篙）

市 场街是一条斜街，沿着东北方向一路向前，就是旧金山水湾码头。早晨码头人不多。先到的是一个类似旧金山火车站样子的建筑，楼正中有一个高耸的塔尖。进去一 看，才发现是一个从旧金山市中心发往各处快船(Ferry)的中央码头，历史感十足，里面很热闹，商铺卖各种各样的面包和小吃等。我绕着旧金山湾环路 （San Francisco Bay Trail）向右手边跑，过了14码头（Pier 14），就被一座公路大桥给拦住了去路。正在疑惑这是不是金门大桥，一问才知道，这是条连接旧金山和奥克兰湾区的80号公路。

晨练的人三三两两，也有父女结伴的。我折回头沿着湾区向北跑。中央码头向北的码头编号都是奇数，我一路沿着东北方向跑到渔人码头（Fisherman Wharf）,正好是第Pier 45。渔人码头商铺林立，车鸣人呼，好不热闹！和前面十几个码头冷冷清清形成了鲜明对比（许多码头里面都成了车库，也有些码头提供各色海上旅行项目，比如 通往旧金山那个最著名的监狱小岛等等），这里真像是个大渔村。再往前，似乎已无路可跑。在渔人码头，我被一家硕大的面包店所吸引，里面兜售的面包色泽金 黄，新鲜出炉，更有各色用小熊和乌龟等动物模具烘烤的金灿灿面包，一个个憨态可掬。我跑得饥肠辘辘，给女儿买了个可爱的小熊面包（三五个美元），边吃边往 回跑。

（女儿的沙拉画）

旧 金山的闹市区不大，这回我选择的是向市中心进发。与渔人码头相对的是瓦匠街（Mason St.）,估计方位差不多，我就沿着它往回赶。在商店里拿了张地图，发现旧金山城市的道路也是纵横交错的方字格，和瓦匠街一街之隔的裁缝街（Taylor St.）一路向南延伸20多个街区，和吉尔里街的交叉口，就是我们住的摩纳哥酒店。吉尔里街横穿旧金山南部东西，是南区的一条主干道，穿越了旧金山南区的 许多繁华商业区。在瓦匠街沿途，我有许多新奇的发现，在哥伦布大道（Columbus Ave)，我看到了旧金山著名的有轨缆车（Cable Car）; 华盛顿街上，坐落着旧金山缆车博物馆；再往前，就是旧金山整洁干净的唐人街，这可能是全世界最干净的唐人街社区了。再往南，就是一排华丽气派的大饭店。半 小时后，我抵达摩纳哥酒店。

我们网上预定的是上午10点前必须赶到旧金山郊区希尔兹堡的漂流区，从酒店到那里70英里左右，大约一个小时左右的车程。8点半，我们用完早餐，匆匆向目的地进发。

希 尔兹堡在旧金山市区的正北方向，比纳帕溪谷（Napa Valley）更北。从酒店出发十多分钟，我们就来到了金门大桥。女儿刚从课文里学习到，开始忙着数金门大桥的门廊，奈何大桥像一位雾中仙子，清晨来自太 平洋的浓雾将她身体缠绕得严严实实，几乎都看不清桥的轮廓。感觉我们一直穿行在雾中，越往前，雾越浓。直到我们到了大桥的另一侧，大桥整个身子还是隐藏在 大雾里，连高速公路都弥漫上了，伴有零星的小雨。

（学中文的一家子）

从 大桥沿着101公路一路向北，路上行车稀少，开始进入圣罗莎（Santa Rosa），出现了丘陵和大片的原野农庄。这里是加州最负盛名的葡萄酒之乡，浓烈热情的加州阳光和温润肥沃的河谷，是葡萄酒农庄的天然馈赠。热气球，漂 流，红酒之旅，这里也是加州人郊游的热衷之地。之所以选择来这里漂流，纯粹是前几日在迪斯尼公园游玩太空飞行项目时，看到了一幕介绍美国十处最佳景观的影 片，当时我们在暗屋里坐上飞行座椅，黑暗处播放的是峭壁、小溪和大海，我们乘坐的飞行器滑翔而过，其中一处即是鸟鸣山幽、人漂溪明的纳帕溪谷。本以为此次 漂流的RUSSIAN RIVER就在纳帕，后来才发现，它在纳帕更北处。

9点多，我们赶到了位于希尔兹堡的一家名为SOAR Inflatables, Inc（飞翔气垫船公司，20 Healdsburg Ave Healdsburg, CA 95448 United States T: 707-433-5599，http://www.russianriveradventures.com/）的所在。希尔兹堡郊区只有一条两边森林覆盖 的公路，安静得出奇，连个人影都不见。停车场里，一对美国中年夫妇和他们的女儿已经先到了，在旁边做准备工作。工作人员给我们发放了防水袋（装相机、食品 和衣服之用），让我们把钱包、相机等容易被弄湿的贵重物品装好，包扎好。

（亚利桑那州沙漠）

10 点左右，几乎所有的人都到齐了，大约是五六个家庭的样子，除了一对来自韩国的夫妇和我们，其他四组都是美国本地家庭。俄罗斯河是当地著名的一条河流，为旧 金山大湾区的第二大河流（第一大河流是the Sacramento River），全长177公里，灌溉着旧金山的9个县，从北蜿蜒向南，最后注入太平洋。春夏季，俄罗斯河是绝佳的漂流季节，河水平稳，这条河流还以出产美 国最大的白鲟鱼（White Sturgeon） 而出名，历史上（1988年）捕获的一条白鲟长达8英尺！

车将我们载到希尔兹堡大街桥 下，眼前的俄罗斯河像一条碧带，温润羞涩，等待人们去征服。服务员引导到我们到桥下沙滩，每家派发了一条充气的橡皮艇，最多可容纳四五人。这家公司提供的 漂流服务是自助式的（Self Guided Floats），只发船，不提供艄公，必须自己流汗出力。漂流分为两种，一种是全天游，漂流行程9英里，可以带上家犬，成人每位50美元，12岁以下儿童 25美元，还有一种是半天的，不可以带上狗，行程是4英里。同行的美国家庭里就有一位带着一只很大的狗，不知道是什么类型，狗的主人是一对美国中年夫妇和 他们的一个16岁女儿，女儿长得很高，在学习中文，可惜的是还没等女儿和她讲几句中文，服务员就像赶鸭子一样，将我们匆匆赶下了河（美国人 一向讲究准时）。

（安静的俄罗斯河）

10点半左右，六条小船相继下水。我在船头划桨，女儿在船尾待着。一开始干劲十足，很快我们就甩开了后面的选手，当上了第二名，那位带狗、女儿会说中文的美国家庭被远远抛在了后面。

船到一浅滩，河流中间露出一块狭长的沙滩。水流得很缓慢，深潭绿树掩映，让人神清气爽。第一名一个美国家庭三大人带着两孩子将船泊在沙滩上，开始了午餐。这勾起了我的饥饿感，我们停了船，在沙滩上啃面包。

两个美国孩子很调皮，开始玩闹。我试着和他们聊天。没想到大人中那个50岁左右的美国婆婆很不乐意，直接喊着我们的名字说：

“Mr Ma, 你可以去别的地方。”

我很恼火，这还是第一次遇到一个美国人如此小心眼。匆匆吃完包面，我和女儿出发了。

除 了2009年5月在长白山白河的自助漂流，这是我第二次当艄公。长白山白河的水急，我那是第一次自己掌舵，没有经验，左冲右突，不是被困在激流草垛里，就 在河岸乱枝中抱头打转。好在俄罗斯河非常文静，文静得像个青春美少女，水流不急不慢，时间凝滞了。有几次被困在浅滩打转，或者滑入丛林，但总的来说，这条 河波澜不惊，适合新手漂流。

河水一路向南，两岸都是灌木或者杂树，河水安静得只能听见自己划桨的声音。划了两个小时左右，眼见河水越来越深，由浅绿变成了墨绿，两旁的树木更加伟大雄奇。女儿早已兴味索然，两边的景致好像一直如此。

（深潭）

拐过一湾，眼前是一个长长的浅滩，前面的那组美国家庭已经在滩上休息。这次我有了经验，在离开她们差不多几百米的另一个浅滩上泊船，两不相扰。浅滩岸边是一处山岗，长满了高大的树木和竹林，隐约看到有有人出没其间，一位美国大叔在密林中向我们挥手打招呼。

又困又乏，我躺在皮划艇里小睡，没想到这趟路程如此漫长。接下来的旅程更加冗长，我的双臂一直在不停地划桨，已经失去了力量。这真是一条让人绝望的河流啊！

一样的树木，一样的河流。初算了一下，我们已经连续漂流了将近5个小时。河面上依旧看不到目的地究竟在何方。我们已经甩开了那位讨厌的美国大妈，前面的河流上，看不到任何活的事物。一片沉寂。河面也似乎困倦了，打不起精神了。

绝 望中，船头在拐过无数个湾后，眼前忽然一下子豁然开朗起来。河面变得越来越宽，一座公路桥（Wohler RD）矗立在正前方，宽大的桥墩好像要堵住我们的去路，很快我们从河道中央发现了标记用的汽车轮胎。正在彷徨间，河边有人大声呼喊我们。上帝啊，我们的诺 亚方舟终于得救了！

（惬意）

接应我们的人站在河岸的密林边。那一刻，仿佛是沦陷区的子民看到了解放军。我重拾力气，奋力最后一搏。从上午10：30开始划桨始，已经是下午四点。我们整整在俄罗斯河上漂了5个多小时！

服务员将橡皮艇拖上岸，我们跟着他穿过密林小径，到达一休息处。这才发现，我们还是第二名，一对美国夫妇已经先行抵达，大伙儿一说起5个多小时的疲乏劲儿，皆狂笑不已。

半个多小时后，我们凑齐了四组家庭（那个学中文的姐姐一家还在河上漂着），七八个人坐上第一班车，赶回出发地。从那里收拾行装，换好衣服，我们匆匆返回市区。又见金门大桥时，依旧是重雾深锁，首尾不见，像是太平洋马上要刮来一场暴风雨。

这一晚人困马乏。

（仙界）

第七日（8月25日），周三，旧金山，金门大桥，购物等

周三是我们在旧金山的最后一天，按照旅程计划，这一天我们将在旧金山四处瞎转悠，是最懒散的一天。第二天一早就得飞往洛杉矶，在洛杉矶待一个晚上后，27日夜里再飞回兰辛。

旧金山有点像山城重庆，挨着太平洋，整个城市有加州热烈的阳光照耀，更有太平洋的温暖怀抱。山城不高，坡道逶迤，湾水多情，波澜不兴，山水俱佳，怪不得硅谷落户于此，苹果、谷歌、脸谱等知名IT和网络公司都在这里发迹，成就美国IT业的诸多传奇。

一 早我沿着昨天的路线又重跑了一边山城。发现，酒店附近的市场街全是名牌服装一条街，而华盛顿街上的缆车博物馆非常有趣，不仅可以亲眼看到地下室种拖拽旧金 山城市缆车的庞大动力系统，在那里还有许多有趣的纪念物出售。女儿睡个美觉，10点多方起床。酒店服务人员向我们推荐了附近的一家早餐点，出酒店右拐即 到。黄油面包加煎土豆鸡肉鸡蛋等，惠而不费，很美味。

昨天的金门大 门看得不真切，女儿要我带她去再一次造访大桥。我们取了车，按照GPS指引，直奔大桥。旧金山的街道比较窄，人和车不太多，有些塞车，20多分钟后，我们 就抵达了大桥引桥附近的停车场。这一次，大桥依然不给我们面子。从高处看，雾霭给湾区的天空镶上了一条浓浓的灰色云边，像是漂浮在半空中的一条污染带。太 平洋裹挟而来的浓雾将大桥包了个严严实实，我们数不清桥墩到底有几层，2层还是3层。穿过大桥，到了北桥墩，还是散不开的浓雾。掉头回去，在云雾飘散中， 最后才看清楚桥墩的桥上部分共有四层。

（科罗拉多大峡谷）

金 门大桥不仅因其地理位置和气势（两边是山，西边是太平洋）取胜，更是建筑美学上的收获。整个大桥以橘色铺展，无论身处白雾还是金色夕阳，大桥都会折射出耀 眼光芒。自建成以来，她就是各类风景杂志曝光最多的景物之一，我曾在维基百科上看到一幅雾锁金门的照片，白云蒸腾中，金门大桥的两个斜拉钢索桥墩就像是云 端探出头来的怪物，兀自穿云而出，不夺人眼球都不行。行经大桥时，我告诉女儿，经常有人在金门大桥上跳落自杀，女儿不解问为什么，我说，这桥太美了，能在 这里死，也算是“死得其所”啊！维基百科上介绍说，1933年开工建桥前，这座桥的主设计师约瑟夫·斯特劳斯（Joseph Strauss ）光是游说当地居民同意建桥，就花了整整10年时间。

(维基百科上金门大桥的介绍图片)

回 到酒店，我们决计去坐旧金山的有轨缆车去湾区玩。从酒店出来，沿着吉尔里街向东走三个郊区，就是鲍威尔街道（Powell St)。从那里可以坐缆车，南至市场街（两站路），北到湾区街（BAY ST）。旧金山有多条古老的缆车线路（相关介绍可参见www.cablecarmuseum.org）。缆车又叫叮当车，木铁结构，车体和公共汽车差不 多，一车七八排，每排仅容五六人，每到一站，列车员会摇铃提示，铃铛声叮当清脆，故名之。每人每次5元（后来才知道，游客可到Muni售票亭 (Powell和Market St.交叉口或Hyde和Beach St.交叉口)買 Muni Pass可以在有效期間內無限制搭乘叮噹車跟Muni電車、巴士(Muni Pass一天、三天、七天費用分別為13、20、26元美金)。值得一提的是，叮当车涂成大红色，没有玻璃，两侧还有可站立的舷板，人可站立在车外，双臂 抱柱，很安全。女儿最喜站在车外的舷板上，凭栏临风，呼啸而过，不亦快哉！叮当车速度不快，很安全，一旁有轿车相向而行，都井然有序，主动避让这庞然大 物。车在JACKSON街拐个小弯之后，直上山城最高处。记忆中华盛顿大街是最高处，缆车从高坡上滑下，风在耳旁呼呼过，路人如牛我驾马，真是快意至极！ 禁不住女儿的央求，我们来来回回坐了四次。

（畅意叮当车之旅）

回 去路上，我们去梅森街和加利福尼亚街交叉路的缆车博物馆（Cable Car Museum，1201 Mason St, San Francisco, CA, 415-474-1887）参观。这是一座砖红色的四五层小楼，楼面上镌刻着“San Francisco Minucipal Railway，Ferries And Cliff House Railway Co. 1887”字样。进入里面，工人正在巨大的转轮旁边热火朝天地干活，一旁有介绍旧金山缆车如何运转的原理，说实话，到现在我都不知道这些巨大的轮子如何牵 动城市山坡上下翻飞的缆车的。旁边的商店兜售各种各样的纪念品，从火红色的缆车模型到袜子钥匙链等一应俱全。

下午，我们去市场街购物。从酒 店出来两个街区，从鲍威尔街右拐，是熙熙攘攘的购物街。市场街从西南向东西分割了旧金山南区，应该是最热闹的一条街道。再过一周就要离开美国，我和女儿决 定血拼到底，把在兰辛卖车的钱在这里全部花光。走进了一家阿玛尼的专卖店，店铺装潢华贵。一进门，一位身材娇小的华裔姑娘主动问好，并推荐衣服。她介绍自 己说是香港人，在纽约读大学，后来这边工作。在阿玛尼，我们几乎花光了口袋里的现金，冒充了一把“暴发户”，小姑娘服务殷勤，让我留下联系方式，说将来有 什么时髦货或者打折活动，会邮件联系我们。我和女儿相视而笑。

(红色叮当车是旧金山的标志景观)

晚上，我们从市场街坐叮当车到渔人码头。在一家二层小楼上，食客如接龙。海风徐徐，星光点点，太平洋沉淀出神秘的靛蓝色来，一片安静平和。我这个不爱龙虾的干脆也来了份龙虾大餐（很便宜，四五十美金）应景，女儿深爱她的鸡肉餐和凯撒沙拉。

入 夜的旧金山，到处都是脚步不紧不慢的年轻人。我们坐叮当车来回玩。我旁边一位仁兄，是来自德国的中年工程师，他说自己爱坐这叮当车，大有把玩儿童玩具的精 髓。旧金山是一个多元文化的城市，上世纪60年代“垮掉的一代”（the Beat Generation）发迹于此（旧金山有一个专门的介绍“垮掉的一代”展览馆，时间紧，没有来得及去看），华人族群更是活跃。坊间有传言称，旧金山来自 全世界的年轻人相聚甚多，嬉皮士和雅皮士尤为活跃，是全世界艳遇发生率最高的城市之一（想想乔布斯父亲当年在这里的浪漫之爱吧，这位叙利亚商人一夜风流之 后一走了之，乔布斯母亲怀着他的孩子寄居在这里只能受白眼，乔布斯长大之后至死都不认这位冷血父亲）。当年旧金山市的市长也是位同性恋者，在这里每年都会 举办全世界最大规模的同性恋大会。上世纪80年代，我的偶像福柯每每从巴黎飞到这里流连各种土耳其浴室，令人怃然。人们在这里偶遇，从天涯来到海角，短暂 相逢擦碰出火花，或因孤处而热爱，或因分手而徒悲，都是人世间因缘轮转的一部分吧。

（激流勇进）

第八日-第九日（8月26-27日），周四-五，旧金山—洛杉矶

周四早上七点多，我们就乘坐飞机从旧金山返回洛杉矶。从机场附近的租车公司取车，赶到酒店，才9点多。这是我们在西海岸的最后一晚，我订的是紧挨环球影城的谢尔顿酒店（Sheraton Universal,333 Universal Terrace Parkway Universal City, CA 91608，200$, 网站总评分8.3分，客户评价比较不错，每晚220美元左右）。时间还早，女儿提议还要去迪斯尼玩。酒店卸下行李，我们驱车向迪斯尼乐园。

去 迪斯尼的路上，我们在一家必胜客披萨店先用了午餐。我分别和高尔泰先生和一位师姐道别。师姐在斯坦福教书，先生在硅谷，一家人日子过得殷实，可惜在旧金山 我没能抽时间去看他们。电话那一头先是浦小雨师母接了电话，她说高先生耳朵不太好使，说话很大声。果然，高先生接过电话，在那头大声地用家乡话向我问好， 然后是爽朗大声的笑。在美国听到乡音，格外亲切。

（壁立千仞）

迪斯尼刘郎再来，我们按图索骥，计玩激流勇进、过山车，好莱坞恐怖旅馆等若干次，在儿童乐园还坐了还环园小火车。女儿兴致很浓，过山车前后两次共坐四次，意兴阑珊而归。

第 二日一早晨练，发现酒店出门右拐，小跑一段就是环球影城。再进环球影城，我们从侏罗纪公园上来排队，玩“城市飞车”排队时，女儿惊呼，居然在平台上发现了 她在兰辛最好的玩伴Sarah一家——还有Sarah的妈妈和奶奶。这真是巧遇！原来她们三个也是前几日刚来到洛城。两家人同游飞车，投影大屏幕中，飞车 在街头东奔西突，险情不断，大呼刺激！他乡共游，喜中有惊。记忆中最好玩的有这么几个地方，“侏罗纪公园”、“回到未来”和“电影魔幻世界”等。要赶晚上 的飞机，我们下午六点左右就匆匆离园了。

（朝霞）

谢尔顿环球影城酒店是一家老酒店，盘踞在一小山之上，晚观洛城万家灯火，星星点点，如梦如幻。在酒店，我买了一本好莱坞明星影像册和玛丽莲梦露的传记。

从酒店赶回机场附近的租车公司，加油还车，已近晚上10点。

（大裂缝）

第十日（8月28日），周六，洛杉矶—兰辛

回兰辛的航班是红眼航班，在明尼那波利斯中转时，已经是夜里四点左右，等赶到兰辛机场，才早上七点。

（在湾区，我甘愿做一条小鱼）

（我爱大龙虾）

（渔人码头雾港鱼店的龙虾大餐）

西 海岸十日，圆了女儿的迪斯尼乐园梦。一个城市的地理位置决定了它的独特景观，与东海岸偏冷感、冷峻的气候景物不同，西海岸的热烈和奇幻感扑面而来。洛城之 梦，峡谷之奇，赌城之炫，湾区之秀，各各不同，城城有趣；热情的加州阳光和旷奇的亚利桑那沙漠，让人流连不去，旧金山坐拥山水之趣，云霭四合，山围小城， 水接天光，称得上是人间福地。行程仓促，未能去硅谷一窥各大科技公司面目，只能留待下次了。

---------------------------------------------------------------------------------

欢迎订阅本微信公众订阅服务号“人在网络”：

“站在科技和人文的十字路口，我看见了数字新娘。”

本公众服务号关注最新的互联网商业动态、数字媒介和媒介融合。 感谢您的订阅，如有任何反馈意见，请反馈至：sunrise2000320@163.com。