我的私人中国电影史

我在大理，住在乡村，没有去人民路，这是我的大理生活。 

上次去大理是五年前了，只是一个过客，以至于今天，对那次行程所记不详。印象中，全是卖银器和普洱茶的商铺。 

去年春节偶然看了张杨导演的《生活在别处》，看到了生活的气息。但那只是是他们的精彩，是别处的风景，我想。 

也是偶然，春节去了趟大理，就是想散散心。 

正月初一，阳光很好。彪哥，大理人，白族，专程来接机，一路上兴致很高的介绍两旁风物。他常年在外地工作，但每年必回大理，说起大理，是满满的自豪。后来看他有文字写道：“于我而言，没回大理，似乎这一年就过得不完整... 人民路两旁低矮的民房，以及房顶瓦片上的绿色青苔，是我久久不能忘怀的记忆。” 

初一十五,白族人起床后第一件事就是烧香礼佛.大年初一早上和中午,白族人是吃斋菜的

那天跟他走了很多地方，那是一种无法拒绝的热情。当晚在他家吃饭，我笑称这就是“白族家访”了。彪哥说，每天早上起来，我第一眼都能看到苍山洱海。

那晚，苍山云起。 

后面几天我们就一直住在这里。大理坝子，正好在苍山洱海之间，土壤黝黑黝黑，肥得任性，种什么都疯长。那是我第一次看到那么广袤的蚕豆田，以及大葱、韭菜，都绵延无边，如同这里的人，自然、简单、开阔、热情爽朗。 

每天都能碰到田地里劳作的人们，跟一人打招呼，旁边地里的都跟着笑起来。游客在旁边来来往往，他们依旧专心的松土种地，这是他们的生活，与外界相安无事。

又有好几次，我看见当地人办红白喜事，便凑上去拍照，主人家看见了，热情地拉着我说，午饭就在这里吃了；开饭的时候，每一桌都拉你去坐。。。那也是我第一次吃生皮、米糕，听到洞经乐。 

后来在双廊，正逢大建旁村迎本主，村民们在祠堂前围起场子，不分男女老幼，聚在一起载歌载舞，直到深夜，那种快乐，简单通透，看得人好似喝酒一样，不觉沉浸在其中，游人也跟着跳了起来，比夜店还high，那是一种原始天性的释放。。。第二天早餐，我辨认出昨晚领舞的那位，正在给我端洱丝呢：

“你昨晚是不是跳舞了”

“嗯嗯”

“我是你的洱丝哦（粉丝）”

她还是嗯嗯的，不好意思地走开了，照常生活。

吃完早餐，我又在洱海边看见婆婆们排队整齐、衣着鲜艳的白族服装，聚在一起诵经送本主。清晨游人稀少，四方宁静，诵经的歌声伴着木鱼敲击格外清脆悦耳，在洱海明媚的阳光与泥土清香中慢慢飘远。。。 

我感到惊讶。在这个看似很商业化的地方，风俗还保存得这么完整。这是极难得的，就在不远处的丽江,情况就完全不一样。后来彪哥告诉我“大理古城和丽江古城最大的不同，是在滚滚而来的商业化大潮中，仍保持着浓浓的生活气息。虽然城内多了许多操着各种语言的外来移民，但在远离主街的小巷深处，一代又一代的古城居民仍延续着传统的生活方式，每天在小院里晒晒太阳、喝喝茶，再伺候伺候小院里那几盆花。这种淡定、从容，是渗入到大理人骨子里面的精神传承。” 

于是，越来越多的外地人成了新大理人，他们遵循着这里的规矩，风俗，融入其中。朋友沙玛走遍世界，回来在洱海边开了一间客栈，春节忙得神情恍惚，看我的时候眼神都是“间或一轮”。但依然热情地拉我喝她最好的普洱茶，走的时候，还硬要拉我一起去大建旁村吃迎本主的白族菜。。。韦韦从广州出来，骑行过西藏，最后来到大理安家，开了几间客栈。与我素昧平生,见我瞎晃荡，便热情地招呼我到他的客栈喝茶。他说在这里一个人干辛苦些，但更简单真实，而我则一直在回味那天上午的阳光，还有他们家的小猫；还有赵哥，看见我们走错路，热情的招呼我们搭车。。。后来，在双廊还接连两次遇到小彩旗，平常得如同这里的海水、清风、日光。。。

春节期间，朋友圈老是刷一句话，“去不到的是远方，回不到的是故乡”，那也只是一个场景罢了。而在大理这样的场景中，我已经分不清远方故乡。那些人文那些风景，让我感觉既陌生新奇又亲切熟悉，他们分明就是一体的。 

导演张杨说，我将家安在了这里,不仅仅是因为这里有苍山洱海,对我来说,更重要的,可能是因为这里,有这么多有意思的朋友吧。我想，吸引我的，还因为这里有更多平凡的真实的人，他们浑然一体。 

春节过了，游人都渐渐散去。走的那个清晨，村庄恢复了往日的宁静，白族村民们依旧早起，在田地浇水、锄草、摘菜，平常得跟什么都没有发生过；而我，正常得如同生活在自己的村庄。

晨曦的红晕笼罩着村庄，辽阔的蚕豆地映着白墙青瓦分外鲜明，远处油菜花金黄，天渐渐亮了起来，蓝了起来，气象景明得如同那晚苍山云起。我清晰地感受到：春天来了。心安处,远方即是故乡.

图文:谭拯

新浪微博:@谭拯-希言

微信公众号:tankvision