帕尔米拉：对文明的谋杀

胡赛萌/文

盼了好几天，终于在前天下午收到君立寄来的新作——《历史的慰藉》。这已经是君立关于历史的第二部著作了，上一部《历史的细节》一经推出便引发无数关注，连续数周位列历史类图书销售排行榜前茅。作为君立的好友和读者，我喜欢他凝练的文字、丰富的史料、生动的细节以及严密的逻辑，所以拿到《历史的慰藉》的第一时间，我便迫不及待的读了起来。

作为一部历史文集，《历史的慰藉》以专题史的形式，揭示了历史中普通个体所面对的自由、权力和生存问题。在滚滚向前的历史洪流之中，无论是农民、娼妓、土匪、流民，还是商人、官吏、皇帝，他们各自都有一部悲喜交加的历史，君立正是将这样一部部有血有肉、有悲有喜的历史展现给了我们。君立通过对大量史料的爬梳与整合，让这些原本被禁锢在故纸堆里的人物跃然纸上，既展现了历史最亲近的温度，又挖掘出历史最有趣的真实。

在自序《历史是一种慰藉》一文中，君立如是写道：历史的最大意义，不在于当下，而是在于未来；与当下相比，未来要长久得多。可以说，历史是对现实失败者的一种补偿和慰藉。人类文明是依靠不断地累积而向前推进的，有人关注现世的回报，有人寄望于对未来的向往，历史之所以成为人类文明得以延续的精神支柱，就在于历史的存在，为“沉默的大多数”提供了一种无以取代的慰藉。在君立看来，因为有了历史的存在，所以在成王败寇的丛林铁则之下，哪怕是失败者，也还可以在历史中寻求慰藉。

诚然，蚩尤失败了，但是关于他的诸多神奇传说却流传了下来；项羽失败了，但是他气拔山兮力盖世的英雄形象却被一代代说书人口口相传；文天祥失败了，但他的那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句却成了千古绝唱；蒋介石失败了，但是他对批评者的容忍和对政敌的宽容都让后人称许……历史，固然是由成功者书写的，但同样也是由普通大众一代代传诵下来的。

如此说来，历史不仅仅只是帝王将相的历史，同样也是普通人的历史；不仅仅是胜利者的历史，同样也是失败者的历史。在这样的历史中，我们不仅能体会到失败者的慰藉，更能看到当下的社会和未来的走向。历史，既是通向昨日的道路，也是观察当下的镜子，更是透视未来的水晶球。

看历史读历史，在短短几个小时的时间里，你就可以翻完数百年甚至是数千年的王朝更替，家国兴衰，个人沉浮。看着无数人的悲欢离合，一部历史书就如同一碗浓缩的鸡汤，以最快的速度滋养着阅读者。如此说来，对于失败者而言，历史是一种慰藉；对于阅读者来说，历史却是一碗鸡汤。

鸡汤向来以美味著称，其“补虚”的功效更是被许多乡村老中医津津乐道。相比于强身健体的物质层面鸡汤，注重于修生养性的心灵鸡汤更是让人爱恨交加。作为鸡汤的一个变种，心灵鸡汤用充满知识、智慧和感情的话语，传播励志、温暖的正能量。既可怡情，作阅读快餐，亦可移情，治疗挫折时的抑郁。大众化的口味，励志化的包装，快餐式的文本，轻轻松松就可大快朵颐，在快节奏生活的当下，鸡汤成为都市人必不可或缺的一道人生例汤。

禅师、于丹、马云、白岩松、李嘉诚、柏拉图、仁波切，甚至是延参法师。调制鸡汤的厨师越来越多，但味道却似乎没有原来的地道和正宗。于是，一股“反心灵鸡汤”的风潮在于不经意间起于青萍之末。很快，就出现了诸如“是金子总会发光，但如果是石头，到哪里都不会发光的”、“假如今天生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣，因为明天生活还会继续欺骗你”等经典哲言。

作为最早创造“鸡汤文体”的孔子，或许没有预料到两千年后的人们一边喝着鸡汤的同时一边恶心着嘴里的鸡汤。当鸡汤中传递的励志故事无法在现实生活中兑现的时候，鸡汤沦为鸡肋，从而让喝鸡汤的人产生一种上当受骗之感，那么，鸡汤被人嫌弃也是迟早的事情。

同理，对于历史而言，我们从小看到的历史往往都是如此黑白分明，忠奸善恶一目了然。皇帝自然是好的，奸臣固然是可恨的，女人一定是误国的。所以，岳飞是被秦桧害死的，吴国是被西施亡国的，连天朝大清也是因为出了个祸国殃民的慈禧，所以才把祖宗基业断送的……

然而，当你设身处地的站在当事人的视角去看待历史的时候，会发现原来所谓的对错是非，原本就是一笔糊涂账。从这个角度来讲，历史确实是一碗满满的鸡汤，但同是也是一碗被不同别有用心的人掺杂了各种泔水的鸡汤。对于这样的历史，我们是否真的可以借助于它通向昨日、观察今时、透视未来呢？

对于这样凌乱的历史，就愈发需要严谨的学人做细致梳理和全景式的回顾，从而对不同的史料做取舍和拼接，并最终呈现出一个完整的、真实的、生动的历史镜像。君立无疑就是这样一位历史学人，《历史的慰藉》正是这样一部著作。对于这样一部真实的、严谨的、生动的历史类著作，笔者真心希望可以让更多的人品尝得到它的味道，《历史的慰藉》或许不是一顿饕饕大餐，但却是一碗慰藉人心的鸡汤，既能滋补养性，又能怡情寄趣，何乐而不读呢？

微信公众号：胡赛萌周刊