3300公里骑行——飞在岁月里是柔的

图、文/小兵

生活不可以重来，但过程可以回放。一切喜欢的、不喜欢的、爱的、不爱的、活着的、逝去的、记着的、遗忘的，对自己叙述的推翻，对记忆的怀疑。我发现，无论怎么努力，都无法用文字把回忆真实的重现，也许我讲了一个零碎而粗鄙的故事。我想要的，不是骑士的浪漫征程，而是三藏法师的披雪踏尘、两肩霜花。

早晨出门前一刻发现后胎瘪了，沿途骑过来那么恶劣的路况都没有扎胎，结果在客厅放了一晚上没气了......还好带的备胎多，替换下来的就留在了成都。

8点半，我骑上川陕公路，凉爽的天气在离开市区以后就被炎热取代。这段公路正在翻修，被割裂成支离的条状，每条之间的落差大到必须要搬着自行车通过。骑了3公里多主路完全没法走了，于是向右拐进了一片开发区，沿着小路继续向绵阳的方向前进。今天的目的地绵阳，距离成都160公里，和北京到保定的距离很接近。不同的是，这段路是有小攀升的。在成都休整的这一个月，身体素质有所下降，今天骑出来这一段，感觉还没有完全适应，疲劳的很快。

穿过一个大型建材市场，又回到了主路上，离成都越来越远，两侧的房子越来越破旧，典型的城乡结合部，好像从上海徐家汇直接穿越到第三世界国家的即视感。自打出了成都，其实就算彻底告别在水一旁的日子了，开始有一点接近北方的气候。我带着鬼子帽，化纤混纺的护颈虽然不沾皮肤，但是极为闷热，太阳把火气平拍到地上，翻起的热量熏烤着脚和前胸，脖子闷得难受。水是一直没断过，我发现自己好像不如云南耐热了，喝水没够~快到德阳的时候已经扔了7-8个空瓶子了，才骑了一半不到......

前方的路牌显示左手边就是绵竹和什邡了，要不要绕道去看一眼， 08年一别就一直没机会回来，东汽轮机、汉旺、武都，想去看看现在都变成了什么样子？我停在路边考虑了一会，算了吧，此行有此行的目的，天快过半，路程却未过半，赶路......

1点半而已，路两旁好多小饭馆就不做饭了，一直骑到进了德阳市区才看见2家开着的小饭店，赶紧盖鸡组合招呼着（盖饭和鸡蛋汤）！饭的油腻程度比成都那是好了不少，汤有点咸，但是一上午盐流失的很厉害，正好补充。

吃完饭我决定休息一小会再走。血液都跑到胃里去助消化了，有点犯困。弄了点白开水，冲了两瓶维C橙汁水，备着路上喝。

>>看右上角的手机，就知道盆有多大了，起码一升的容量。天气热，身体里的盐分流失很严重。

大足菜刀到底是个什么鬼，我现在也没搞清楚，只是国道两侧有很长一段都是卖这个的，看着都是前店后厂的形式。我对刀的兴趣是很浓厚的，即使是菜刀也得摸两下。

德阳是工业城市，国道两侧沿线分布了大量的工厂，墙内几乎都能看到耸立着龙门吊车，这些应该算重型制造企业了吧。随着车轮向东北，气候越来越让我这个北方人感到舒服，既没有河北的干燥沙尘，又不像云南山区那么潮湿寒冷，我猜这样的气候应该能持续到秦岭以南。

下午四点，已经远远的离开德阳进入罗江。这是相当干净的一个小县城，规划的井井有条，一条小河穿过城区，多了许多灵气。

接下来的2个小时主要内容就是攀升的三次方了，都是小坡。看着天色将晚，不是特别累，基本不敢停了，一口气杀到绵阳界。

离开成都前我一直认为绵阳是一个非常小的城市，我一度担心今晚会不会又要住45一晚的小旅馆，坦白说在成都这一个月斗志丧失了不少，而且又馋又懒。到了城市边儿上，一眼望去，当下心里就安定了，这地方想找45的都难呐~

>>九州体育馆，512地震时的圣地，地震结束后还有很多慕名而来的人前来朝圣

>>7年后故地重游

出发前，吴老师给联系好了绵阳某大学的李教授。在九州体育馆我拨通了电话，李教授已经给安排好了酒店。按照地址继续往前走。绵阳市和兰州很像，狭长的地形，依山势而建。但是没想到居然这么狭长，骑出去半个多小时，问路都说早着呢。又骑了半个小时，一问还说早着呢。又骑了将近一个小时，才在一个小路口找到酒店，但是还没到城市的另一头。办理入住的时候前台告诉我这间酒店是签单的，不需要我付账，赶紧给李教授打电话表示感谢。电梯上到16层，一进楼道看见地上铺着红地毯，这可不像快捷酒店啊。进屋一看，肯定三星。

哎，跑出来2个月，第一次住酒店，久违了，安逸啊~跟老乡第一次进城似的，哪都新鲜，抱着淋浴喷头亲了一口，然后洗了3遍头发。烧开一壶水，沏好了红茶，下楼觅食去也！

关于川陕公路不得不写的一些事情

去年差不多也是夏天，我在成都的一家登山公司工作。一天大杜打来电话，让我去帮他看望一个病人。某天空闲，我就骑着车子到成都驻军某部医院去看望。从地图上看，这个地方和我住的桐梓林是个小对角，需要穿过整个成都市区。一个半小时以后，我终于在一个特别熟悉的地方找到了这家医院，这个地方就是川陕公路的起点——我去年骑行的出发起点！

在肿瘤病房，我找到了要探望的人，一个面容焦悴但是目光平静的女孩，好像是刚做完化疗，她的面色白的有点吓人，头上戴着病号帽 。我从小在这种场合是非常紧张的，看着姑娘深深的眼窝和凹陷的脸颊，心里顿时产生一股强烈的悲伤，我好像看到这个生命就要油枯灯尽了，我不敢再往前走，生怕自己的皮肤感受到那种即将逝去的磁场。我放下东西，寒暄了几句，我就告辞离开了。我清晰地感觉到，自己的心跳动的缓慢，大腿有些发软。

又是一个月过去了。

大杜打来电话，说你再帮我去一趟吧，人没了，送个花圈，随个份子。我说好。

我骑着车子跑了趟成都南边的火葬场，那天，我傻逼的拖延症又犯了，比预定时间迟到了20分钟。还好跑进去以后仪式还没开始，人们全都肃穆而立。在念悼词的时候，我才知道这个女孩就是网上报道的那个布偶女孩（你们可以百度一下），很多网友自发前来送她最后一程。我看到了她的丈夫，一个年轻的小伙子，比我大不了几岁。看着他平静的脸，我突然觉得，人生给我们留的这些课程真他妈残酷啊，我们也只是动物啊！天啊，这些仪式那么庄重，尽力让死亡显得不那么可怕，给活着的人一个写下句号的理由！

我看见她躺在花簇中间，比穿着病号服的时候要美丽、动人，那安详的样子就像刚刚睡去一样。

“一百年后，王子化为乌有，公主才到苏醒时候。天堂中，公主一定会祈求，来世再作温暖的伴，生死没怨由”

看我，看世界！关注公众号：异见（微信号：yijian1000），回复骑行，查看《3300公里骑行》内容连载。