1961:薛定谔、避孕药和MINI Cooper

相比今年巴黎时装周，米兰时装周明显提神不少，主打的第一口espresso是Moschino 2014 秋冬系列“Fast Fashion-Next Day After The Runway”。这是设计鬼才杰瑞米·斯科特入主Moschino后交的第一学期成绩单，还真是衣不惊人死不休——他将平价麦当劳与奢侈香奈儿结合到一起，以最戏剧性的方式告诉世人，时尚不过如此！

杰瑞米叔叔特制的Moschino快乐分享餐一推出就引起轰动。发布没几天，日版《Vogue》创意总监安娜·戴洛·罗素就立马穿上身。“M记小香包”登陆官网不到一天就卖断货。杰瑞米那么有才，冥界的弗兰科·莫斯基诺知道吗？估计这大叔级顽童肯定乐不可支，一边哼着“更多选择更多欢笑，就在Moschino！”一边找麦记创始人雷·克拉克要薯条吃。

辛辛苦苦50多年，麦记终于被动地高端洋气上档次了一回，和香奈儿洋装凑作对，还被那些眼高于天的时尚ICON疯抢……真是比超值套餐还值！

作为和万宝路、可口可乐齐名的美国三大快消品牌之一，麦当劳一直都对时尚圈无感——万宝路有自己的时装品牌。可口可乐每年都和各路大咖合作，推出各种华而不实的玻璃瓶。只有麦记，时尚于它而言就素浮云。这和开创者雷•克拉克有着直接的关系。他认为，餐饮业最重要的两个元素即低价和整洁。其它都是扯淡！

在阿瑟·米勒写就《推销员之死》后的第5年，52岁的奶昔搅拌器推销员雷•克拉克用实际行动告诉世人，美国梦不是什么可笑的资本主义迷信，而是真实存在的，就藏在加州一家名叫Dick and Mac McDonald的汉堡店里。

这真是一家神奇的汉堡店！老板麦当劳兄弟一口气向雷•克拉克订了8台奶昔搅拌器，是其他客户的四倍多——因为奶昔生意实在太好，堪比如今魔都的思密达炸鸡，因此机器必须全天候运转。从此，雷•克拉克和麦当劳结下不解之缘。

对于自己的眼光，这位一战老兵充满信心：“我当时已52岁，有糖尿病和早期关节炎，还摘除了胆囊和大部分甲状腺。但我始终相信，生命中最好的时光，还在前面。”

1961年，经过长达7年的拉锯战，他终于说服这对兄弟，以270万美金的价格将餐厅转让，每年还可以得到总营业额的1%作为专营权使用费。不过，两兄弟不肯将产权移交。克拉克急中生智，拒绝承认协议的专营权部分（因为它没有被书面记下，“好记性不如烂笔头”是永远的真理），还在原餐厅附近开了一家全新的“大麦记”，逼得麦当劳兄弟关门大吉。

麦当劳终于进入雷•克拉克帝国时代。虽然他和两兄弟彻底拗断，但并未改动过他们设计的基本格局，并保留了“麦当劳”这个名字。克拉克坚信整洁是餐饮业的核心——从店面到停车场，从厨房地板到店员制服……他简直成了帝国主义剥削阶级的形象代言人：“如果你有功夫站着，就一定有时间收拾干净。”短短两年，麦记就达到1亿只汉堡的销售量，成为连锁快餐店的龙头老大。按照天朝某知名奶茶企业的算法，麦记汉堡应该能绕地球1/3圈！

约翰·马里亚尼那本著名的《美国人出外用餐》记载：“自1965年雷纳德·麦当劳叔叔上了全国电视广告。96%的美国孩子立马记住了他，远远高于当时美国总统的知名度。”而人们来到麦当劳的原因心照不宣：我们是来“吃东西”，不是来“享用大餐”的。

1961年在麦记帝国航吃航吃地飞速建设中如约到来，它标志着欧美大陆跨入快速消费时代——同年，美国批准口服避孕药的使用；496英镑的MINI Cooper红遍英国各个阶层。还有……虐猫狂人薛定谔去上帝那里报道了。咦，关薛定谔咩事？因为他让物理学成为人口中的时髦！当时的文青或geek们聚会，不说两句薛大官人的绯闻八卦，亦或是探讨一下那只猫究竟活着还是死了，都不好意思出门！

埃尔温·薛定谔注定是上世纪最传（折）奇（腾）的物理学家！折腾猫，折腾女人又折腾自己——比如1926年提出的“薛定谔方程”。那时他已39岁，比起量子力学史上的其他豪杰，可谓是大器晚成（发表第一篇成名论文时，玻尔28岁，爱因斯坦26岁，泡利和乌伦贝克25岁，海森伯和狄拉克24岁，约当和戈德斯密特23岁），但他绝对配得上“宝刀不老”四个字。因为这一杰作，是他躺在情人怀里激情澎湃出来的。一个柔软的怀抱换来1933年诺贝尔物理学奖，值大发了！

如果你以为薛定谔就一个情人，那就图样图森破了！他的女人就跟他的猫一样，充满不确定性——女学生、演员、白领和人妻都是他的菜，还留下若干私生子。遇上妻子安妮·玛丽之前，他已经和四个萝莉劈过情操。25岁那年，他还差点为一个女孩改行经商。由于信仰问题，结婚前他走的是柏拉图路线，甚至颇为享受。

如果以上情节已让你无语，那阅读以下文字前请自带避雷针。因为埃尔温·薛定谔的婚后生活堪比《金瓶梅》。比如他邀请某人做助手——能给科学牛人打下手，这是多少人梦寐以求的事。于是，这个傻叉带着美艳人妻举家前往……就此悲剧了！薛大官人早看上人妻了，两人就顺理成章地滚起床单，还生了个娃。后者自然被正牌老公抛弃，薛定谔乐呵呵地接手了。

就这样，薛大官人开始了齐人一妻一妾的美满生活。安妮也时不时跟薛的死党赫尔曼·威尔扯个淡。扯着扯着，威尔的老婆发现了，于是她去找别人扯淡……这些薛定谔全都知道，也非常想得开，无视头上刷的绿漆继续在外面搞七捻三。

放到如今的大天朝，薛定谔一定是被直接双规的料！但在保守的1930年代，他仅仅是被牛津和普林斯顿看不惯而已。人家没打算辞退他，他却看不惯别人看不惯他，带着老婆情人拍狗子走人，绝对是标准的老流氓！

没多久，年近五十的老流氓发表了一篇题为《量子力学的现状》的论文，“虐猫”实验横空出世：一个精妙的装置，内含的原子核一旦衰变就放出一粒中子，打破毒气瓶，而装置里还有一只可怜的猫。如果原子衰变了，那么毒气瓶就被打破，猫就被毒死。原子没有衰变，猫就活着。霍金听到这个佯谬时曾吐槽：“我去拿枪来把猫打死！”

这个理想实验使量子力学的微观不确定性变为宏观不确定性——猫要么死了，要么活着，不可能同时既死又活！一只猫处在不死不活的叠加态……估计只有终南山活死人墓里的猫精了。

1961年，74岁的薛定谔终于不能再思考，不能再虐猫，不能再劈情操了，因为他去上帝那里报道了。死后葬在家乡奥地利的阿尔卑巴赫。不久，墓地被皑皑白雪覆盖。他的各种八卦却没有被白雪覆盖，在文青和Geek中广为流传，甚至成为薛定谔研究者的重要素材。

就在薛定谔死去的那一年，美国政府批准了口服避孕药使用。快消时代的第二阵春风就此吹起，温暖了无数“爸爸”的身心，他们再也不用担心步薛大官人的后尘——不确定的私生子可以提前被一票否决，便宜体面无反复。它在婴儿潮的末期到来，真是喜大普奔！

避孕史其实是一部女性受虐史。最早，妇女都通过剧烈运动将精子排出。2世纪的希腊医生曾建议女同志们同房后反复蹦跶7次。欧洲其他国家的妇女则采用“更可靠的方法”——半夜来回推四次磨，干活打胎两不误。

屏障避孕是那时最有效的方式，比如用阴道栓和避孕套阻止精子与卵子“一见钟情”。前者曾经在维多利亚时代盛行——总觉得那一时期的妇女极有做M的潜质。这种屏蔽物形似门栓，用时堪比上刑（不许瞎想），舒适度几乎为零，制作原料也极为奇葩——蜂蜜、树胶、石榴浆加上大象或鳄鱼粪混合而成。避孕套则简单很多，比如羊肠、蛇皮或天然海绵等。

口服避孕药虽然在古埃及已经存在，但效果不佳，配方更令人发指。比如人尿、冷却铁器的水、汞或砒霜……好吧，凹凸先森实在写不下去了！

第一代口服避孕药诞生于美国药剂师罗素·马克之手，他认为从动物身上获得黄体酮很不靠谱。因为提取1mg孕酮需要2500头孕猪的卵巢……估计过去真有人干过，好一个宏伟的实验。20世纪30年代，马克发现某种墨西哥植物含有高浓度的甾体皂甙。当他从这些甾体激素中提取出孕酮时，避孕药的首个里程碑就此诞生。

不过，真正的口服避孕药之父是格雷戈里·平卡斯。20世纪50年代末，平卡斯曾做过一项实验——利用人工激素改变女性生理功能，使她们既不丧失性能力，又能保持不孕。由于这一实验不能有任何的妊娠风险，因而他采用的避孕药，雌孕激素剂量很高。事实上，的确未发生一例妊娠报告。

1961年，美国即批准了口服避孕药的使用。这种小药丸无疑加速了欧美性解放运动的开启，同时有效降低了婴儿出生率，及时阻止了由于人口暴增而引发的各种潜在灾难。这粒小药丸的诞生，使得格雷戈里·平卡斯跻身影响人类历史进程的100名人之一。

上世纪60年代，天朝人民正在努力脱贫时，欧洲正如火如荼进行经济革命，比如英国，它正从二战废墟中爬出，从婴儿潮里脱身，重新成为工业基地，并将汽车制造业，发展成快速消费时代不可分割的一部分……特别是496英镑的MINI Copper。

1956年，英国汽车公司（简称BMC）设计主管亚历克·伊兹高尼生出一个非常大胆的构想：搞一款尺寸最小的汽车，它能轻松搭载四个成人和大件行李物品。经过近两年的酝酿，第一辆MINI就此诞生。它采用前轮驱动，最小号的10英寸车轮和橡胶材质的四轮独立悬挂系统，并巧妙地将变速箱与横置发动机的位置安放妥当。此车一出，谁与争萌！当时的MINI，售价不到500英镑，拥有850cc排量和34匹最大马力，刚刚好进得了菜场，跑得过流氓。

1960年代初，MINI俘获了腐国各大阶层妈妈的芳心，甚至成为众多明星的宝贝座驾——从甲壳虫乐队到迷你裙的发明者玛莉·官，就连女王都忍不住乘坐它在温莎公园兜兜风。

就在这款微型车逐渐从“主妇菜篮子”演变成“时尚必备单品”时，改装专家约翰·库珀却在思考另一个问题（他打造的赛车曾于1959年和1960年获得F1冠军）——这种性能实在有些不禁操，也就满足那些买买菜，接接孩子的家庭主妇。别说赛车，就连超车都兹不起油门。再这样下去，MINI根本无法参与更大的市场竞争。他建议BMC公司打造性能更高大上的MINI，那样会在市场更具竞争力——经过一系列测试，1961年10月，第一辆MINI Cooper终于面世。它采用997cc排量发动机，引擎曲轴和引擎盖都经过特别改装，输出马力达到55匹。小MINI终于有些玩味了。

BMC趁机组建车队，参加世界拉力赛，参赛原型车自然就是MINI Cooper，还造就了蒂莫·马基宁和帕特里克·霍普基克等一代拉力赛英雄。这款体形娇小、价格便宜的小钢炮，比野马更爷们儿，比克尔维特更迅猛。它傲娇地制霸于1960年代各大拉力赛，赢了不下153场赛事胜利，拿到超过25个冠军。

1977年，第400万辆MINI诞生。7年后，第500万辆诞生。1994年，MINI被宝马包圆……从最初的卖萌主妇车到彪悍拉力赛车，再到如今走洋气路线的高端车，MINI Cooper几起几落，数度被易手转卖，得到诸如“世纪之车”、“古典车首选”、“英国史上最成功的汽车”和“欧洲世纪之车”等一连串牛逼头衔，连捷豹和阿斯顿马丁等老牌英国贵族都拼不过它。

2000年，经典MINI全面停产。3个月后，最初改变它一生的人，约翰·库珀离开人世。

就这样吧，西半球带着巨大的成就感跨入1960年代的开端。此后十年，那里的人们将受到前所未有的文化、社会、政治和道德冲击，带着隐隐发作的经济危机进入1970年。

与此同时，二战后出生的孩子长大了，开始一种截然不同的生活方式。他们尝到了快消品，例如快餐或口服避孕药的甜头，比上一代更自由，更懂得享受当下，享受着快消时代带来的种种便宜。程序化渐渐代替灵感，工匠渐渐代替艺术家，明星渐渐代替思想家。一个让你能够快速填饱肚子，又逼你快速消化的时代就此来临。