马尔克斯是中国作家的奶爸

不知道从什么时候开始，中国人家里突然流行起那种巨长的大西餐桌来，两头各放一把椅子,左右分散四人，十个人，总有两个人说话要用喊的，而桌子一定要用名贵的橡木，苍蝇立在上面都得摔跤。

如果如实地用体面的西餐桌山寨美国式场景，那应该是个阳光洒满房间的早晨。女主人优雅地忙碌在灶台边，煎蛋烤面包，最好还能摊个包着蔬菜的奥美。然后一回头，笑容明媚迎接睡眼惺忪的darling。于是，两人开始早餐，配点咖啡、牛奶和报纸，再聊两句华尔街的高级八卦，多么完美的日子。然后，到了晚间最好甜蜜继续，把这温情保持到床上，无比丰腴。

可事实是，在各位中国好友的家里，西餐桌上一律还是摆上最最传统的红烧肉、老母鸡汤。宴请客人的时候，坐在最左一头的那位不借鉴外力是怎么也吃不到放右边的菜。如果中间再放一暖锅的话，那估计兄台的脖子得伸老长，吃力呀！中国人吃饭就这样，三四双筷子一起翻盘菜，碰上火锅，那份热闹就更是了得。《红楼梦》里史湘云领头雪天吃烤鹿肉，也就围着个四方桌，清香热闹。若整条西餐桌摆在那的话，那肉放哪边烤都不合适，吃着多累呀。

历来我们中国人阖府吃饭，都使张排场不大的小桌子，高档点的不过是张红木八仙桌。这桌子一般四人落座，挤点八人也行。围着桌子吃饭、打牌、聊天谈情都合适。《金瓶梅》里就有众人围坐喝花酒的插图，桌子正中还嵌着六片瓷画片。李安拍《色戒》的时候，陈冲几人打麻将的那张也是红木八仙桌。给剧组提供道具的是家老上海家具店，主人多年酷爱此行，如今女儿承父业做经营，还顺便开了家设计酒店。藏在新天地附近的弄堂里，客户如果喜欢那里的任何一样东西都能打包买走，桌子柜子一律老克腊范。

中国人习惯坐方桌子，人多了就选圆桌子，就是不习惯坐长桌子，坐得挤挤的，吃饭才香甜。夹菜方便，说话不用抬高嗓门，发个嗲什么的，随身一弯也就够到了。用不着隔着千山万水眉目传情。

西餐厅里一人一份，那种刀叉齐备，又是蜡烛又是花的阵势，如今新闻发布会常见，上面走着秀，下面吃着小块的鹅肝。把会开到餐厅，也算是件时髦的事情。这种时候，八仙桌确实不太适用，咱们浓油赤酱的范还是留在家里为好。

那么，就这样吧，大桌开会，小桌吃饭，各吃各的菜，各有各的范儿。吃着鹅肝、牛排就谈大事开大会，吃个小炒青菜就谈家事开小会，如果你偏想在家开个圆桌会议也行，顶多到老师傅里买张红木八仙桌，吃饭谈话两不误，当然话题最好轻松些，否则那清炒虾仁、松鼠鲑鱼也hold 不住。

文章选自《时代周报》专栏

微信交流：蝴蝶厨房 hudiechufang

微博交流：@绿色蝴蝶