[书评]裸猿已不再害羞

村上春树本身是个很好的、中短篇好过长篇的小说家，而且态度颇为严肃——可惜贴给他的标签，大多很是偏颇。明明写过《世界尽头和冷酷仙境》那样的结构佳作、《奇鸟行状录》那样的反战抨击政治小说、青春四部曲（《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《舞舞舞》）那样的青春小说转型到反右翼和反思社会小说，以及一大堆精妙短篇，像1995年《奇鸟行状录》里，居然都涉及到诺门坎战役战后苏联战俘营日本右翼选举这些话题了，结果每每都挂上《挪威森林》和《1Q84》加上跑步书，好像这点东西就是他的代表作了似的。

村上春树的写作技巧，不算很日本。论到“和风”，则老一代的谷崎润一郎、芥川龙之介，长他一辈的川端康成、三岛由纪夫们，都比他风味浓郁，更有“这玩意一望而知是日本作品”的辨识度。相比于前辈日本作者，村上春树是个更美式的小说家。生活方式上，他读大学期间就筹谋爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，数十年如一日的跑步。他大学毕业晚到26岁，在短篇小说《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过“大学上了七年之久”。他和太太结了婚，贷款攒足了500万日元开酒吧，直到30岁关张。这段生活，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》里都有描写。《国境以南太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。

这样一段很美式的生活，令到村上春树，至少是早期，对美式品味和美国作家甚为推重。实际上，如果要讨论他早年风格，很难脱开斯科特-菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛这三个人。

村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的作家“哈特费尔德”时，就列了菲茨杰拉德与之比照。《挪威的森林》里，永泽和渡边这对男一号和男二号，就是通过菲茨杰拉德开始对话，言谈之间，直接把菲茨杰拉德封到了经典地位。

村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”，时光抛掷，茫然若失，其风味和《了不起的盖茨比》结尾处，尼克的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树总在呢喃着一个很菲茨杰拉德主题。菲茨杰拉德在告别他的少年时光，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊冒险记》里被填埋了的海、《1973年的弹子球》里的“宇宙飞船”号弹子球机）和“二十岁的年代”。

村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。如上所述，那时他风格清丽洗练，但已经隐约出现这些主题：“被过去时光吸噬进黑暗之中的往昔”。同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，他更喜欢摆弄“个人情怀+回忆”的路数。

到1982年，他完成《下午最后的草坪》时，已经露出了一些“彼侧的阴暗”。那个小说里，他为某中年妇女除草，受邀去观看她女儿的房间：在端详这个“主人不存在”的房间时，笔触间渗透着阴森味道。1983年的《烧仓房》，他点到了这个主题：“那些被黑暗暴力吞噬掉的、不被注意的人”。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。

村上春树后来说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍钱德勒的名作《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。实际上，对照村上春树的《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。

《舞舞舞》和《漫长的告别》里的两位男二号，同样身处富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也不无相似

村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这个过程可以推演为：他从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。而在《寻羊冒险记》和《舞舞舞》，主角开始行动起来，开始有类侦探小说的味道，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊冒险记》和《舞舞舞》里的第一人称男主角，都不是个省油的灯：日常的冷硬幽默，到处溜达，与其他势力对抗，有碰撞，有斗智，类似细节，都像复制了一个钱德勒笔下的马洛侦探。

村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也早被说成烂话题了。换个角度想：卡佛的小说里，一个有趣的特色：《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都试图从现实开始，逐渐过渡入一个近于虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，主角就坐观他人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，进入一种虚空领域。卡佛在其唯一一篇描写父亲的小说里，也用过此手法：结尾处，大家都开始念“雷蒙德”这个父子通用的名字，死者彷佛荡漾在生者之重。这种玄空的、与死亡连接的彼侧世界，恰好是村上春树所喜爱的。

村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。比如：

《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。

《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。

《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。

《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。

前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

所以你能如此推论：《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。

在面对这两个姑娘时，主角一般会与那个温柔年长性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为：村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。

另一个倾向：

村上春树的小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。而他擅长描写“现实得令人恐惧的反派”，而且描写出他们的黑暗魅力。比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。他们的作派，普遍有这种潜台词：

“喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧！”

如是，村上春树早期和中期的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：

一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角。

VS

一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙。

（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《1973年的弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊冒险记》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《奇鸟行状录》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是这样的）

在我看来，村上春树的聪明处：

他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写“正常世界过渡到彼侧世界的幽暗”时非常随心所欲。所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，“如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿”，“静得像沉在湖底”，之类。

这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但短篇小说里，他就有机会得胜了。所以，他的短篇总是比长篇轻扬跳脱得多。