走出非洲（叶倾城译·三）

叶倾城 01-13 21:24

分类 :文化

阅读:

我们在农场种植咖啡。农场的地势有点儿过高，咖啡很难顺利生长；我们从来没因为农场发过财。但咖啡园是这样一件事物：它紧紧抓住你，让你无法走开，随时随地都有事儿要做；活计太多，你总是跟不上。

（中年凯伦）

当你步入山间，你会发现，它辽阔得惊人，景色如画，充满神秘韵味；间错着狭长的山谷、灌木丛、青翠的崖坡和陡峭的绝壁。在高处，高耸的山峰下，还有一片竹林。山中有小溪和泉眼，我曾在附近野营过。

那个时候，恩贡山上居住着水牛，大角斑羚①和犀牛。那些年长的当地人对曾在这儿栖居的大象仍记忆犹新。可惜，恩贡山并未全山划在野生动物保护区内，让我深以为憾。其中只有一小部分禁猎，南部高山上的灯塔标记着禁猎区的边界。彼时，殖民地正蓬勃发展，首都内罗毕②迅速成长为大型都市，恩贡山遂也自然而然地成为一个无与伦比的猎场。我在非洲最后那几年，每逢星期日，许多年轻的内罗毕商贩都会跑到山区，骑着摩托车，见啥打啥。我相信，大型动物已经渐渐离开山间，沿着丛生的荆棘，深入到了砾石遍地、更远的南方。

沿着山巅和四座高峰徒步行走，是很轻松愉快的事；草丛低矮，一如草坪，不时有灰色石块剑一般戳出地面。沿着山脊，顺着峰起峰落，有一条兽群用脚踩出来的羊肠小路，角度平缓，略呈“之”字型。一天早晨，我在山间露营，当我沿着这条小径信步走去的时候，赫然发现了新鲜的脚印和粪便，是弯角大羚羊③刚刚留下的。这些性情温和的庞然大物，一定是在日出时分来到这里的，并且鱼贯成行。你简直想不出来它们出现在此地的原因，除非是为了居高临下，俯瞰两侧深不见底的壮丽景象。

我们在农场种植咖啡。农场的地势有点儿过高，咖啡很难顺利生长；我们从来没因为农场发过财。但咖啡园是这样一件事物：它紧紧抓住你，让你无法走开，随时随地都有事儿要做；活计太多，你总是跟不上。

荒凉且杂乱无章的原野上，这片田地铺展开来，种植得井然有序，十分完美。后来，当我乘飞机翱翔在非洲上空，渐渐习惯从空中看到的农场，对我家的咖啡园越看越喜欢：在一片灰蒙蒙的绿色大地里，它一枝独秀，满目鲜绿。我就此意识到，人们对几何图案的热衷是多么强烈，内罗毕周边的所有村庄，特别是在城北，都与之相似。这里生活着一群人，每日孜孜不倦在讨论思考播种、剪枝以及采摘咖啡果的事情，晚上睡下，又开始苦思冥想如何发展咖啡加工厂。

咖啡的成长是一个漫长的过程，完全不像你想象中那样，刷一下开花，又刷一下结果。年轻岁月里，你来满怀希望，瓢泼大雨的日子，从温室里扛出年轻幼弱、闪闪发光的咖啡幼苗。农场里每一个人每一双手都在田里，湿润土地上早已整整齐齐挖好了坑：把咖啡苗放进去，让它们长高长大；为它们砍下灌木枝，搭成厚厚的凉蓬以阻挡阳光的直射。对幼年的咖啡树来说，荫凉是它们应享的特殊优待。总得四五年之后，咖啡树才能够有收成，这期间，干旱、病害往往接踵而至，而野草除之不尽，肆无忌惮地蔓延——一种叫“海盗旗”的豆荚类植物，狭长粗糙的果皮总是钩在你的衣服和袜子上。有些咖啡树种得不好，主根受了伤，一开花就死了。1公顷土地大概种1500多棵树，而我的咖啡园有240公顷大小。黄牛拖着耕耘机，沿着树的行列，在田地间上上下下，行程几千千米，默默等待着即将来临的犒赏。

———————————————————————————————————————