上海拍牌、崔健、小马哥和宝马M3

上周六，朋友圈中除了世界杯，就属“沪牌拍拍乐”大战最风光，13.5万人参加了这个全民游戏，大家比网速，比土豪，比运气，是今年1月的3倍多，实际中标率为5.4%，历史新低啊！绝对比考公务员和考大学难多了！有人在微博上算账：保守估计，这次是12万人友情参与，每人捐款100元，等于1200万。中标的7500人，每人捐献74000元，等于5.55亿元。6月底，魔都人抢着付出5亿6千500万，真豪迈！有人吐槽，政府以限牌、环保和治堵的名义统统笑纳。

说实话，现在的沪牌真心不贵！只要是生于80前，应该都会有一段记忆，只不过被埋在脑浆深处而已。让我帮大家一起把它勾出来：解放后的很长一段时间，除了自行车、公交车和火车外，普罗大众没有坐过任何交通工具，因为私人不允许买卖汽车。

直到上世纪80年代初，私家车才解禁。当时的上海，还没有高架和过江大桥，市区只有一条打浦路隧道连接浦东和浦西。大部份机动车过江只能在民生路码头坐摆渡船。车不多交通却很糟糕。因此，魔都市领导想出了“私车拍牌”这一绝招，一来可以控制日益增多的自备车（当时私家车都这么称呼），二来可以在短时间内筹集大量资金，改善交通环境。

1986年，魔都拍出第一块私车牌照。交管部门规定，私车牌号首字母使用“自备车”的第一个拼音Z，即“上海01-Zxxxx”（那时全国通用86式拍照，分上下两行。上行为“上海01”，下行为Zxxxx，x必须为数字），大名鼎鼎的Z牌照就此诞生。

那时的Z照真可谓稀有至极，价格也是杠杠的，起拍价10万元人民币，最低成交价格通常在十几万元，接近一台普桑的价钱。不过，也有人可以获得免费午餐——那些投资达到一定规模的“洋帅富”和港台同胞。他们只要在天朝境内免税购买自备车，就可免费获赠Z牌照。

1992年，最传奇的Z照诞生了——即是让无数土豪趋之若鹜，又闻风丧胆的“上海01-Z0518”。这个吉利号在一开始就被拍出30万元天价，买主拍到牌后，当即鲜格格地购买了一辆全新Audi 100，丢下60万元现金，开着Z0518号豪车扬长而去，好不潇洒！

不过土豪也就潇洒了一周而已，之后就因欠款被告上法庭。法庭调查后发现这家伙其实是个空壳子的老赖，遂将Audi车连同牌照一起查封。为了抵债，“上海01-Z0518”再度上了拍卖台，却流标告终——很多人认为某土豪刚买了这牌照就被告上法庭，太妖了。算来算去，只能说车牌太“触霉头”。虽然518在粤语中的谐音虽是“我要发”，在上海话里却是“不要发”。这场闹剧实在太过生猛，直接导致公安部下令，全天朝禁止拍卖“吉利号”。

话说回来，当年挂Z牌的，大多是NB的主人——真心牛！1995年以前，魔都交通拥挤，曾规定市中心区机动车实行单双号限制通行，但Z牌特别对待，哪天都能上路。因此，那些车主虽然多花了十几万，但对此项特权极为受用。

1998年，魔都推出了针对沪产车的私牌：两万元起拍，适用于沪产普桑、2000和上海通用别克。车主在两年后淘汰更换新车，该牌照也不受任何限制。如果要购买非沪产车（包括国产车和进口车），仍须10万起价竞拍。这种赤裸裸的地方保护政策点燃了全国各地的不满烈焰。差8万呢！当时可以买套小房子了！富康先跳了出来，湖北为了安抚它迅速制定了针对桑塔纳的报复措施，即单位或个人买桑车须交纳7万元的“解困基金”。湖北有关方面表示：“为了显示对上海的‘诚意’，所以规定7万，少收1万。”这场贸易战当即引起一片嘘声。

2年后，魔都取消2万元的桑车牌，改为“国产生活用小客车上牌额度无底价竞购”，适用于所有国产车（进口车的牌照另拍，价格在5万左右），每月拍卖一次——如今的“沪牌拍拍乐”就此诞生。1月最低中标价8800元，比桑车牌还要低。沪鄂贸易战终于偃旗息鼓。

当年，自备车牌虽然昂贵，但它对所有车辆一视同仁：沪产车、国产车、进口车，无论奥拓还是奥迪，它都能妥妥地适用。如今，那批老资格的“上海01-Zxxxx”已彻底变为“沪A·Zxxxx”的新Z牌，而且非常稀少，它们既有宾利、奔驰、宝马和劳斯莱斯，也有老夏利、破普桑甚至送货小面——后者必然是十几年前因为工作需要才高价搞来。现在魔都的那些五菱之光、富利卡或得利卡基本都是外地牌照。

1986年，就在魔都政府搞出“沪牌拍拍乐”雏形，开始为将来的交通规划未雨绸缪时，京城的老少爷们儿正在街头巷尾大呼着“一无所有”——全拜崔健所赐。那年5月，北京工体馆发生了一件当时颇为寻常，现在被视为极不寻常的事。当时，许多天朝歌手想学习美帝，搞一场类似“40位歌星援非义演”的活动。有好事者振臂一呼，有名的没名的100多位歌手应声而来，“1986国际和平年”纪念演唱会就此载入史册。

节目过半，一个古怪的男青年抱着把电吉他走上舞台。他穿着件半长褂，两裤脚一高一低，怎么看都像一砸场的社会青年。寂静而孤独的键盘声后，他声嘶力竭地吼唱起来：我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有……《一无所有》正式面世。

当时，崔健不过是整场演出中的小花絮，在场的上万名观众都没怎么当回事儿，有人却跳了脚——场观看演出的官方最高代表、国家体委主任荣高棠。严谨的他当即斥责演唱会组织负责人：“你看看你看看，这些牛鬼蛇神都上台了！”

7月，载有《一无所有》的唱片和磁带出现了。大家冲着田震、王虹、孙国庆、赵莉这几个大名买下，却在不久后争相传唱着“可你却总是笑我一无所有”。从此，那个叫崔健的社会青年成为天朝歌坛的老大哥，工体馆的那个小插曲成为一个时代的传奇。

以平常心看来，《一无所有》的歌词其实什么也没写，但它不断被引用放大，被过度阐释。他让天朝青年迷茫：“文革幻灭，曾经相信的全TMD成假的，三十多年我们白活了，就是一无所有！”而这真是崔健所想的吗？显然不是，他所要传达的不是歌词，而是声音。这是一片沉默中突然爆发出的呐喊！听听他有多憋屈，听听他有多激荡，这才是中国人的现实处境。

他的歌迷这样评价：“听崔健的演唱，正常的人都疯了，不疯的人倒不正常了。”王朔说：“他的反应当代的东西是最准的，比大而无当的，泛泛的文化的那种。”在美学家高尔泰看来：“也许崔健及其摇滚乐，是中国目前唯一可以胜任启蒙的艺术形式了。中国需要启蒙。”最令人咋舌的是天朝权威知识杂志《读书》，发表了一篇《从“无”到“空”》的学术性文章，从精神层面分析崔健现象：“价值解体和悬置所留下的价值虚空，是一部分中国城市青年关怀的中心。在这个意义上，歌手不再是一个流行歌星，而成为时代的一个文化现象……”

彼时，《朦胧诗选》在大学校园里流行；中国台湾来了三毛和琼瑶；法国来了杜拉斯。内地影院正在上演《老井》、《芙蓉镇》和《盗马贼》……展示着天朝人的集体压抑、苦涩、无奈和渴望。和大陆的悲苦基调不同，港产电影进入盛世时期，邵氏、嘉禾和新艺城三分天下。当时，年近40的吴宇森已经拍了十几部片子，却没有一部算得上经典。好友徐老怪找到他，说有个剧本——《英雄本色》就此诞生，电影票房坐收3300万，开启香港黑帮电影新时代。

很多90后可能搞不懂，这个已经发福发胖的老男人为什么几十年来一直那么红？《英雄本色》究竟有什么魅力？当时曾有一个故事：弟弟问已成年的姐姐：“你想找一个什么样的男朋友。”姐姐说：“想找一个玉树临风的。”弟弟问：“什么是玉树临风？”姐姐说：“就是玉做的树被风吹着。”弟弟不明白姐姐说的是什么。长大以后他看到周润发，看到《英雄本色》里的小马哥，突然就明白什么是玉树临风。

《英雄本色》的成功，除了演员争气之外，吴宇森的额外心机功不可没。他觉得香港电影都一个调调，从片子到演员都太没风格，于是搞了些创新。服装指导余家安回忆，那时整个剧组穷得要命，吴宇森却要求演员人人有大衣穿（港片从来没见过）。他反复强调，可以不修饰场景，也要花钱做大衣。在他看来，大衣是展现戏中人物的重要道具，有强烈的象征意味。

这部影片正巧撞在吴宇森的心尖上，他曾表示：“我最向往的人物是荆轲、聂政。他们是我心目中的英雄，我佩服他们的不是刺杀，而是他们所坚持的信仰，那种有义气的表现。我用血、死去达至一个扩张的效果，令观众感到害怕，使他们觉得黑社会或极权势力的恐怖。”因此，小马哥最后还是要死。导演已经借狄龙之口说出，张国荣走的才是正路。

不过，最搞笑的还是Leslie这个萌娃。他曾跟朋友吐槽：“要死了，观众那么喜欢发仔，我却是一个要抓发仔和哥哥的警察。”到第二部他又开心了：“这回有人同情我了。看我演得多好！妻子怀孕生子时，我死佐……”

就在内地的首款神车桑塔纳开始量产化，第二代神车夏利刚刚面世之时；就在香港电影里的汽车赞助还主要是大奔之时，宝马新经典，M3在德国正式发布。

早在1970年代初，宝马公司新上任的高层领导烧了三把火，其中一把火就是创建专业的汽车运动部门——独立的汽车制造商：宝马汽车运动有限公司（BMW Motorsport Gm-bH）。Motorsport的开山之作是1973年推出的CSL。它在1973年的勒芒，1974年欧洲挑战杯赛和1975年欧洲房车赛上出尽风头。

而在1975年3系正式登场时，M3就有诞生的苗头，可惜它并没有伴随3系一同成长，而是在巴伐利亚工厂多呆了十几年。甚至第二代3系都推出了，它还在车厂妈妈的肚子里孕育着。直到Motorsport旗下的M1、M535i及M635 CSi大获成功后，M3才被正式推出——为了当年的德国房车赛。彼时已是1986年。一个经典性能车系就此诞生。

M3是基于普通宝马3系（车厂编号E30）改进而来的，因此也被称为E30 M3。作为M系列的一个细分车型，初代M3在3系基础上加装了车尾扰流板和尾窗下垂长度，使得风阻系数及重量都降低不少。

这款运动风浓烈的跑车一经推出，就获得专业车迷的青眯。无论是最低的195匹马力版，还是220匹马力的限量准赛车版M3 Evolution II，都有土豪一掷千金。

1980年代中期，许多车厂开始对DTM大奖赛（顶级房车赛）产生浓厚兴趣。大家一致认为，只要参加这项比赛，无论名次，都会给自家的汽车销售带来巨大帮助。当然，宝马也不例外。但DTM的一项规定有些让人挠头——参赛车型必须是年产5000辆以上的量产车。很多品牌因此退缩，Motorsport却乘机出击，在E30 M3的基础上打造了DTM版。其最大输出为195马力，10.5：1的高压缩比，再加上行程很短的五速手动变箱，使M3的0-96km/h只有6.5秒，最高时速可达225km/h，远远超过最大竞争对手奔驰的190 AMG DTM。毫无悬念，这款M3在世界各种赛车比赛中所向披靡，斩获大大小小1000多次胜利。

初代M3从此N战成名，并经过多次改进——比如发动机排量从2.3升增加到2.5升，发动机功率从143kw增加到175kw。公司还增加了16英寸BBS轮毂、桶型运动座椅、电动天窗和真皮内饰等额外土豪配置，以此来更加符合其准土豪车的标准。大多数的M3都会被其主人改装，经过涡轮增压器压榨出更强大的动力。这些改装后的M3也极为争气，尤其在性能方面，可以与一辆Porsche 911 Turbo较量。

1988年，M3敞篷版投产。直至1992年的二代目诞生，E30 M3总共销售了约19000辆——对于豪车品牌而言，真是个辉煌的数字。从一个虚无的规划到真正诞生，M3蛰伏了14年，辉煌28年至今。真是“不鸣则已，一鸣惊人”的典范。

1986年，宝马M3诞生了，或许它的动力不是最强，外观不是最佳，但绝对是当年乃至如今综合性最好的轿跑车！而在还不知跑车为何物的中国内地，魔都开始为未来的交通做长久规划，当时看来，这是钱能解决的问题。钱能解决的问题，绝不是什么问题。社会青年崔健嘶吼着，这个看似土冒的汉子在无数人心中留下了难以磨灭的印记。香江隔岸，一群不再年轻的青年人，忘却昨日的失意，热枕地拍着一部改变世界观的电影。无论是正在发展的中国，还是足够发达的欧美，人们奔忙着生计，时光静淌，人物辈出，可记可书，不一而足。

【更多精彩文章】扫描二维码，或微信查找公众号“autocarweekly”

（Autocarweekly简介：知名汽车微信公号。创办于2013年4月，坚持说真话、说人话的理念，提供不一样的资讯和福利，注重互动性、前瞻性，获得了诸多车企高管、媒体同行和读者朋友的喜爱和推荐。）