走出非洲（叶倾城译·四）

叶倾城 01-13 21:25

分类 :文化

阅读:

在农场上，我还有近千公顷的草地，长草离离，在强风中如海浪起伏，吉库尤小放牛娃们在草地上放牧自家的牛群。寒冷时节，他们往往随身带着一个装满热炭的柳条筐，有时会引发草地大火，对农场来说，这可是不得了的祸

（凯伦与她的宠物猫头鹰在一起。）

咖啡园里有几幅图景美不胜收：雨季初来，盛放的花朵闪着微光，在迷雾及蒙蒙细雨中，宛如粉笔绘出的云朵，笼罩在240公顷咖啡园的上方。咖啡花有一种淡淡的、略带苦涩的芬芳，像黑刺李花；当大地被成熟的咖啡果染红①，所有的妇女和所有的孩子——当地人称为“图图”的——都倾巢出动，和男人们一道，收割咖啡果。随后，大大小小的牛车，全部整装待发，把咖啡豆们运送到河边的工厂。我们的机器状态向来不稳定，从来没法确定会发生什么，但这工厂是我们自行设计筹建的，难免敝帚自珍。有一次，整座工厂在火灾中化为乌有，事后只得从废墟中重建。巨大的咖啡烘干机转呀转呀，在它的铁胃里，咖啡豆们互相磨擦，声音像海浪正在冲刷海岸。有几次，咖啡烘干、准备出炉的时分正是子夜前后。那真是惊艳一刻，高大幽暗里的厂房里，挂满防风灯，处处结着蜘蛛网，遍地咖啡豆的外皮。在灯光下，一张张闪耀着兴奋的黑色脸孔，围在烘干机周围；你会感觉到，整座工厂，在这不寻常的非洲之夜，宛如阿比西尼亚②人耳垂上一颗璀灿的宝石。随后，咖啡豆被脱壳、分级、手工分检过，装入麻袋打包完毕后，用缝马鞍用的粗针大线将麻袋封口。

黎明将尽，夜色还昏蒙，我躺在床上，听见大车的声音，一车十二吨，十六头牛拉一辆车，每辆车上，装满咖啡的麻袋垒得高高的。它们上路了，去往位于长工厂山上的内罗毕火车站。一片叫喊吵嚷的声音，是车夫们跟在车后面跑。我很高兴这一条路基本都是下坡，只有一处上坡，因为农场比内罗毕城地势高300米。傍晚前后，我走出门来迎接返程的队伍，空空的大车前方，牛累得低垂着头，一个疲惫不堪的小孩领着它们，倦透了的车夫，手里的鞭子无力地拖曳在道路上的扬尘间。现在我们已经尽我们所能了。咖啡一两天后就要扬帆出海，我们只能祈祷它在伦敦拍卖市场上能交个好运气。

我有2400公顷土地，所以除了咖啡园之外，还有大量的空地，其中一部分是原始森林，还有大概400公顷是棚民①的地，他们称之为“自留地”。棚民都是原住民，和家人一道在白人农场里耕种一两顷地，代价是每年要为农场劳动一定天数。我觉得，棚民们看待这件事的视角和我们不同的。归根结底，他们大部分都是生于斯生于斯，甚至可以上溯到他们的父辈。所以他们看来，我和他们一样，住在同一处，做同样的事，只是地位较高而已。原住民的地可比农场里其他地块热闹丰富得多，每年间，随着时日更替，景象变幻多端。当你穿行在瑟瑟作响的高大青纱帐间，脚下是被踩得很硬实的细细田埂，玉米高过你头顶，收割马上就要开始了。地里的豆角也熟了，女人们负责采撷、打壳。豆秧和豆荚积成一堆后点火焚烧，所以某些特定的季节里，不时的，农场上随处冒出碧蓝的青烟。吉库尤人还种番薯，蔓生的番薯秧匍满一地，枝叶纠缠，宛如一张编织得很密实的草席。南瓜也多种多样，一个个墩实实的，通体花纹黄绿相间。

无论几时走进吉库尤人的自留地，首先抢进眼帘的，往往是老妇人弯腰弓背的背影。正在耙田的她，看上去像只驼鸟，把头埋在沙里。吉库尤人家家都有几幢尖顶茅草棚屋和库房；房与房之间的空地，硬如水泥，镇日都很热闹，晒玉米，挤羊奶，小孩和小鸡都跑得正欢。日已将晚，暮霭深蓝，我在原住民房子附近的番薯地里射击彩鸡鹑①，叶片如穗的大树上，谷仓鸽发出嘹亮的咕咕欢唱。森林曾覆盖整片农场，现在只在自留地里零星可见，是当年的残存，也是鸽子栖足的地方。

在农场上，我还有近千公顷的草地，长草离离，在强风中如海浪起伏，吉库尤小放牛娃们在草地上放牧自家的牛群。寒冷时节，他们往往随身带着一个装满热炭的柳条筐，有时会引发草地大火，对农场来说，这可是不得了的祸患。干旱年景，斑马和羚羊，时常下到农场的草地上。

___________________________________________________