肯德基、末代皇帝和法拉利F40

最近麦当劳肯德基又火了，迅速窜升至话题榜首位。这次，他们可不是因为“海贼王”、“小黄人”、“樱桃小丸子”等什么开心乐园餐卖疯，而是供应商福喜不争气，将过期牛肉和次等品回炉再造，混为一锅。

据说，这家位于魔都郊区的福喜极为NB，它和几家大快餐公司从来不签协议，双方只握手作为签约标志，20多年一直如此——开始，我还真以为是美帝对中国工厂的“很傻很天真”。不少公知急吼吼地跳出来大骂“21世纪肯德基爷爷变坏是因为来了中国”。但是，没多久他们便拉屎往回坐，只因这样一段话：“你看看！多少有协议的不按协议执行，而麦当劳从来就没拖过货款，我们这么多年从没有发生矛盾。”说话者，福喜前厂长李铁军。而工厂用过期原料，就是比厂长还牛的高层授意，而福喜的高高层……是正宗滴美国人。

大洋彼岸的老百姓也知道了福喜丑闻，反应那叫一个大呀！以雅虎网站为例，筒子们纷纷跳出，或痛骂或吐槽本国快餐厅的各种恶心，顺便痛思一下随处可见的胖纸现象，各种留言没一条在指责中国。看来自恨主义在全世界都是一样一样的！

好吧，估计肯德基和麦当劳二十多年前的元老们做梦都不会想到，自己冲破艰难万险，才得以进入中国赚大赚特赚人民币，如今却被猪一样的队友害得欲仙欲死。

呐！说到这里，肯定有70和80后的朋友们开始灵魂出窍，回忆其自己20多年前自己第一次吃肯德基的情景，而且大家的会议内容也几乎相同——一大家子小心翼翼地进入KFC大门，排队、点单、找座位、咬下第一口炸鸡……那阵仗，绝对堪比如今的正宗法式大餐！

90后的小伙伴肯定会问，二十多年前？那究竟是哪一年？1987年。

1987年11月12日，京城繁华闹市前门，肯德基在中国内地开出了第一家餐厅。当年的肯德基总部真冰雪，选择了一个极有商业头脑的华人出任餐厅总经理。他，就是中国KFC之父王大东。

为何选择他？时间还要再往回倒5年——时任天津市长的李瑞环访问旧金山，遇到当时还是南加州KFC区域经理的王大东。双方进行了亲切而愉快的交谈，李市长慧眼识英豪，立马觉得这个华人不简单，就暗示其回中国发展。王大东很接翎子，没多久就辞职回了家乡。他充分利用自己的餐饮经验和对中国老乡的了解，在天津劝业场开了一家傲奇快餐，大获成功。

这一切并没有刺激到美国KFC总部，反而让美帝欣喜不已——人才！重得此人，我们可以向中国正式进击！1986年，肯德基邀请旧雇员王大东出任肯德基远东地区总裁，主要目标即是开发中国市场。

当时的中国对外开放有诸多限制，合资目的往往只有两条——高新产业或能创造大笔外汇。作为第三产业的餐饮业，还没有引进外资的先例。不过，王大东以两个理由说服了有关方面：一是中国既然需要外国人投资，总要引进一些西式餐饮为他们服务。二是可以吸收外汇。因此，肯德基最初被官方定位为老外的配套服务消费，而外国人来KFC消费，必须使用外汇券。

终于顺利拿到授权，老谋深算的王大东开始了“阳奉阴违”政策——明着为老外服务，暗地里打从一开始，就实施全面融入天朝饮食文化策略。

1990年，麦当劳终于在深圳市解放路开出内地第一家餐厅，虽然它是世界快餐街之制霸，在中国彻底输了——虽然只晚到3年，却花了近20年时间来追赶肯德基。

中国人终于知道什么是吮指原味鸡，体会到一口炸鸡，一口可乐之后，毛孔炸开的小快感。而当时的我们已经满足到极点，甚至在很长一段时间坚信：肯德基家乡鸡，就代表着世界！而真实的世界呢……

1987年，一颗耀眼的红色彗星划过法兰克福车展，意大利人创造出一辆当时世界最快的超级跑车，一辆集技术与艺术于一体，半机械半手工制作的稀世佳作——老恩佐的最后一部作品，法拉利全新超跑F40。当时，只有保时捷959，捷豹XJ220和麦克拉伦F1等货，才能与之堪堪相比。

F40实在漂亮，恩佐只赋予它一种色彩，最正点的法拉利红。

同时，车壳还大胆抛弃所有金属材质，只用轻便坚固的碳纤维材料。这还不算，超跑的每一个重要“器官”更是考究至极，应用了大量F1技术。比如，心脏是一台排量为2936CC的双涡轮增压V8引擎，每缸四个气门——听起来好耳熟？对！这台引擎正是法拉利288 GTO的改良版！明显是冲着“极速”二字去的。此外，汽缸也被重新设计，并大大提高了燃烧效率。V型两排汽缸的夹角呈直角，可在发动机转速达到7000转/分时，产生惊人的478hp的马力，0-100km/h加速3.8秒即可完成，时速更是轻易可达320km，真是一头生猛勿近的迷人野兽。

虽然F40是如此嚣张，它依旧继承了GTO前辈的优良传统，甚至比后者更注重空气动力学——这得好好感谢超级设计工厂宾尼法利纳的“龟毛脾气”。他们坚持，跑车在实际发挥最大性能的同时，还必须保证平稳性。若只贪图超大动力，则极有可能车毁人亡。因此，F40的优美胴体并不是设计师凭空臆想出的，而是经过风洞测试塑造出的。它的风阻系数只有0.34，说白了，这款民用跑车就是扣着车壳的F1赛车，一部纯粹的赛车。

有人说，其实F40只不过拥有一副漂亮的车壳，内部构造极为简陋。的确如此，这是意大利人的性格决定的，他们和德国人是如此不同——在他们看来，赛车，速度为王，有必要打造豪华内饰？打开F40前脸车盖，你甚至可以透过空隙，清晰看到水箱和传动系部件……真是和同时代的保时捷959形成鲜明对比。

F40仪表板只有常规的转速表、速度计、温度计和油量表。早期F40连车窗摇杆都没有，车内更没有放置额外物品的小柜小箱。要放东西？只能去行李箱。不过……能装下一个背包就不错了。

因此，它打从一开始就不准备敞开胸怀，接受那些安于大奔和劳斯莱斯的土豪，因为这一人群追求的是奢华、享受和放松。而F40非但不会让人身心放松，反而让屁股和大脑时刻处于绷紧状态。而在驾驶过程中，车手只能盯着转速表和速度计，无法顾及其它设备——什么音响系统、GPS和车载DVD等等都是累赘。傲娇的法拉利坚信，任何人一旦坐上它，就会体会到可谓“人车合一”，进而彻底忘却那些毫无实用价值的内部装潢。

F40推出之时，预售价为28万美元，量产后立马飙升至40万。不过，即使你能支付40万美元，也无法再从法拉利工厂内买到——和其他限量款超跑一样，F40产量极低，从1987年诞生到1992年停产，总共生产了1315辆。其中的绝大部分都已成为各种土豪的收藏品，永久停驻在某个停车库内——而这恰恰是恩佐·法拉利最不希望看到的场景。

就在意大利热血老汉恩佐·法拉利耗尽最后点滴心血，打造出最后一部绝世名车之时，另一个热血意大利人，正在北京的紫禁城内制作着一部绝世大作——用近4个小时再现了爱新觉罗·溥仪的60年生涯。他就是贝尔纳多·贝托鲁齐，这部绝世大作即是《末代皇帝》。

这是第一部得到中国政府许可在紫禁城内拍摄的故事片，也是1949年以来，第一部得到中国政府全力合作的，关于中国的西方电影。该片上映后，立即在西方掀起“中国热”。

贝托鲁齐在接受法国《首映》杂志采访时曾说：“要是我对溥仪没有同情，就不会拍这部影片了。我甚至喜欢那些可憎的人物，我需要爱摄影机前的所有人物。即使他们是恶劣的，我也设法使他们具有某种悲剧性，从而产生一点高贵感……这些人物虽是可憎的，但他们也是世界的一部分。我并不谅解他，他们也是命运之神的玩物。所以，任何人都是历史的牺牲品。”

虽然这部片子在拍摄时获得了我方政府的大力支持，并且还获得1987年奥斯卡奖九项提名，并且九奖全拿，一个不落，却一直无缘在中国上映。因为它让整个中国陷入难以言状的复杂情绪——有关部门解释不清，老百姓看不明白：演员、场地、故事情节都是我们的，却偏偏不是中国电影，这是嘛事儿！？再说了，美国的奥斯卡忒坏了！真正属于中国人的奖项，只是个不痛不痒的最佳配乐，还是三个人一起分享，其中居然还有一个日本人！给我们中国电影配乐的日本人还唱主角，太丧权辱国了！

好吧，这不是西方导演第一次在中国遇到类似遭遇——1972年文革时期，贝托鲁奇在筹拍惊世骇俗之作《巴黎最后的探戈》之时，老乡安东尼奥尼正在天朝拍摄纪录片《中国》。电影播出后，即刻遭遇充满中国特色的巨大批判，引发了极左思潮和西方现代思想之间的大海啸。当时贝托鲁奇就声援老乡，认为“这部描绘中国城乡诗篇的记录片，是真正关于中国人的电影。”

的确，贝尔托鲁齐以西方人的眼光，对中国封建时期最后一个王朝的最后一个皇帝，书写出各种情怀——某种程度上说，他对溥仪的熟悉程度，甚至不输于许多中国人。但这并不意味着他了解中国人民、中国环境和中国政治。虽然他在拍此片前进行了充分的准备，并表示花了整整两年去认识中国。但事实上，他不了解。

不了解中国人的，何止意大利导演，还有驻扎香港的英国人——他们对九龙寨城的忍耐已到达极限，终于在占领港岛145年之际，决心将这一充满罪恶和魔幻色彩的飞地连根铲除。

九龙寨城是什么？是一片让腐国政府肌无力整整145年的“神奇地界”。是周星驰电影《功夫》中“猪笼寨”原型。它是香港殖民地时期，一座居民自治的围城，位于九龙地界——香港人真有意思，在时刻“缅怀”150多年英租界岁月的同时，却也不忘记这块遍插五星红旗，给他们带来无尽忧患的罪恶之地。

这么说吧，若论世界最富传奇色彩的贫民窟，首推九龙寨城。独特的建筑风格，遍布的霓虹灯，烟雾缭绕的末世气氛，外加警察不敢踏进半步的事实，让西方世界和二次元岛国深深迷恋，并将其一而再，再而三的神话。

寨子最早可以追溯至南宋时代的官富场（今香港九龙东部所设的官方盐场，观塘区由此而来）。19世纪末，整个香港沦为英殖民地——由于清朝外交官的据理力争，九龙寨成为例外，驻扎着人数不多的清军，地位等同于现代领事馆。不过，腐国人爱耍阴。1899年5月，他们将官兵尽数赶出，寨子霎时荒废，无人问津。直到1940年代初，日军拆毁全部城墙，才开始有露营者在城内集结聚居。

1949年，中华人民共和国成立。大批难民涌入香港，他们的目的地明确：九龙寨城。它虽是令人发指的贫民窟，而恰恰因其散发出的腐臭气息，让腐国殖民政府退避三舍。城内居民还趁机设立了一个“九龙城人民代表大会”，强调九龙寨不是殖民地范围。为了表示主权，城内长期悬挂着五星红旗——其实就为了恶心腐国当局。寨城一直沿用大清律例，新中国的政策对其没有任何影响。

于是，九龙城寨成为港岛最危险也是最安全的地方，成为三合会成员、人犯、楼凤、嫖客、毒虫、赌徒、老军医和狗肉贩子的乌托邦。迷宫式走廊的街道，时亮时暗着的妓院霓虹灯，渗水的墙壁，躲在角落的瘾君子和无法无天无政府……九龙寨城及其附近的治安环境愈发恶劣。警察绝不敢单枪匹马进来送死，但并不意味着不敢一块儿上——1973年，3000多名警察冲入城寨欲铲除三合会（个人觉得，更像是示威抗议）。可队伍撤走后城寨非但没有衰败，非法搭建的态势瞬间被点燃，层层叠加乃至整个寨城98%的区域大正午也要点电灯。港英政府对此地实行“不供电政策”，居民只能偷接电线，停电更是家常便饭。自来水管一共只有8条，全被黑帮控制，寨民必须交买水钱。同时，由于没有隔水系统，寨内一年365天天天限水而处处滴水，卫生条件差到无以言状，蛇虫鼠蚁与人同吃同睡，相安无事。

1980年代中期，寨城居民增至五万，以城寨总面积0.026平方公里推算，人口密度为每平方公里192300人！

1987年，中英双方同意清拆寨城。正式清拆前，成龙特别要求入寨拍摄电影《重案组》。几个日本冒险家也被邀请入寨，并花了一周时间将这篇即将消失的飞来地描绘下来。而后，英国政府花了整整6年将这座“猪笼寨”连根铲除，又花了2年时间，在其遗址上建造了一座公园。后者终被划入当时的驻港政府，属九龙城区。

九龙寨城拆除之时，有近万名寨民抱着“城在命在，城破人亡”的态度，拼死抵抗5000港警的进击。有一名6岁被卖入寨城成为童妓，近60岁仍在出卖肉体，一生没有走出过寨城的老楼凤看到被拆光的空地后，含泪自杀。和老楼凤选择同样归宿的寨民不在少数——对于他们而言，没有九龙寨城的世界，他们无法生存。

1987年，这真是一个神奇的年代，真是一个神奇的世界。无论是好的还是坏，是善还是恶，其实都是相对而言的。有些事物一直存在，却总被人忽视或遗忘；有些事物已经成为彻底的过去式，却总被人提及或念叨——中国最后一位封建帝王爱新觉罗·溥仪的一生，被全世界知晓；F40成为恩佐·法拉利的最终篇，成为车界神作；肯德基率先登陆中国，在极短的时间内妇孺皆知；存在千年的九龙寨城开始清拆，万名寨民拼死抵抗，无数港人加入缅怀……

【更多精彩文章】扫描二维码，或微信查找公众号“autocarweekly”

（Autocarweekly简介：知名汽车微信公号。创办于2013年4月，坚持说真话、说人话的理念，提供不一样的资讯和福利，注重互动性、前瞻性，获得了诸多车企高管、媒体同行和读者朋友的喜爱和推荐。）