一本书的“逼格”有多高

一本书的“逼格”有多高

云也退

跟一个图书编辑聊天，他说，写书，就是比装逼呗，谁逼格高就有更多的人买。他怕我误会，就又找补了一句：我不是讲作者坏话，装逼没什么不好的。

行内人见多识广，讲话常常cynical，即京城俗话说“都是老中医，少给我来这套偏方”。但现在cynical腔是话语市场里的硬通货，说一本书“逼格很高”算是种赞许，但同时包含着“你装逼”的指控和“我看透你了”的骄矜，饶有杀气。前些天周克希宣布因为身体缘故，放弃翻译七卷本《追寻逝去的时光》余下的四卷，报道发在某网站上，下面的一溜留言都是这种调调，很多人没看过一页《追忆》，却个个雄壮地说这书“是给人装逼用的”，不译不读也罢。当年那位白卷先生张铁生，最近据说身价暴涨，看来大家都受了激励。

说一本书“逼格高”，也是暗讽它摆出一副让人掏钱、给人荣耀的姿态。那么我来举个实例：有一位作家给总理寄书，每周一次，连续寄了一百本，每本书附上一篇推荐词，少则数百字，多则二三千字，他还为此建了网站，待那位总理任期届满，这件事才告一段落，作家把所有相关的文字都结集出版——这样出来的一本书，算不算“逼格”爆棚？

给总理荐书，一个这么大的卖点，而且想出并实施这个点子的人还很有名——《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔。他做这件事，难道不是出于自己的知名度和话语权么？难道不是为了耸人听闻，出了书好炒热么？

且慢，还是先看看书吧。

马特尔对总理有个预估，那就是他不是一个会读书的人，更谈不上热爱文学。他给哈珀推荐的第一本书，是列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，他告诉哈珀为什么要读文学：文学“并不像是一堂索然无味的道德说教课，而是承载了真实生活的重负，争妍斗艳，清新盎然。”“我们在阅读虚构小说中的人物的同时，归根结底是在阅读我们自身……我们会更加睿智，我们的人生会更加厚实。”

慎终如始，到倒数第四本荐书，即著名剧作家皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》时，马特尔再次写道：“艺术乃生命精髓。艺术是剔除了平凡、普通与庸常后的生活。……小说与戏剧需要的只是精华部分。故而，它们的确具有比枯燥空洞的现实更大的真实。”他设法引着总理，沿自己的思路去体会文学的用处：“有的时候，我们也在充当‘寻找剧作家’的角色，也在寻觅方向、寻求生命的意义，而另外一些时候呢，我们在有意或无意中充当演员，扮演着命定的角色。”

他的诱导有时居高临下，在推荐斯皮格曼的漫画小说《鼠族》时，他说“你必须从众找到自我，去思考人生的真谛”；有时不卑不亢，绵里藏针：“对你我而言，2008年必将是繁忙的一年。我有一本书要完成，而您有一个国家要治理。我们都希望各自的辛劳能得到人们的佳评。”在说到赛珍珠时，马特尔再度谑而不虐，比较了一下政治家和作家：赛珍珠依然是二手书店的常备作家，“而政治家呢，他们离职时……很快，人们挠着脑袋，很难记起他们到底在何时掌过权，又有何成就。”

现在，你相信这是本好书了么？马特尔和他的朋友们没有拿“致总理”当幌子，他们用心介绍每一本书，值得一说的是，他们用上那些很多人早已不会用的词：《基列》“是一部真诚的小说”，《路易斯·瑞尔》“是一部严肃之作”，《化身博士》是“一部经久不衰的名著”，《广岛之恋》“是一部精妙、睿智、感人的作品”；艾丽丝·门罗摘得了2009年度国际曼布克奖，这“多么值得称颂啊”；J.M.库切是“所有在世作家中我最喜欢的一位”；禾林公司的言情小说有这样那样的瑕疵，“但这不妨碍此类小说为出版社创造了1.3亿和56.3亿这样骄人的数字”……

我有时想，读书的好处是让我们落后于时代，尤其是落后于那些时髦语言：只说“牛逼”而不说优秀，只说“逗逼”而不说幽默，除自己外看谁都在“装逼”。这些语言很酷，让人觉得自己老于世故，一派江湖中人，不过相伴生的是，你不管谈什么，都会操着一种不信世上有真诚二字的语气。

同样以己度人，扬·马特尔度出了截然相反的结果。他相信一个人写作，是因为人有个脑洞要补，有一个问题需要回答，有一张画布需要画——混合了焦虑、好奇和愉悦。艺术便缘起于此——他填了上了那个洞，回答了问题，在画布上泼上了彩色，所有这一切都是为自己做的，且不得不做。所以，他对同行保持平和的致敬姿态，他发自肺腑地赞美那些书和作者，即使对他不太喜欢的作家，如博尔赫斯、赫塔·米勒和格特鲁德·斯坦因，也不失耐心。在评论斯坦因小说《三个女人》时，他还留下一句治愈系箴言：“任何一本书，不论是糟粕还是经典，都可以让我们体验另一个人的生命历程，感受人生岁月的智慧与愚钝。”

因《少年Pi》摘取布克奖，扬·马特尔一炮而红，在一番例行公事的活动后，他重新钻回图书馆，关在书堆里琢磨新作。后来李安拍电影，再度带热了这本书。有位记者要他谈谈成名的感觉。他说，名声和爱、饿或孤独这些内在的东西不同，名声是完全外在的，来自其他人的头脑。是其他人，把自己心里的一些观念投射到你的身上，所以，成名和做个同性恋、做个犹太人或者做个众人眼里的少数派没什么两样。

记者又问：你为什么这么喜欢写动物？

作家答：“因为我们对自己的同类都太cynical了，我们写到人的时候，总忍不住冷嘲热讽个不停，但对动物则不会，尽管我们也不太能保护它们的栖息地，使其免于毁灭。”

这件“逼格”很高的事，做起来绝对不易。马特尔和朋友们坚持了一百周，看似轻松，实则字斟句酌，小心维护着这种完全单向的交流；一群法国的文学爱好者觉得这事可行，也邯郸学步，给时任总统的萨科齐荐书，谁知最后双方剑拔弩张，不欢而散，究其缘由，这些人都很cynical，在荐书信里还忍不住明枪暗箭地频频挑衅，终于触犯了萨科齐：他也是有自尊的，且恶名越盛，自尊心还越强。

尽管斯蒂芬·哈珀从未亲笔回函，但聪明的作家总是给他留足面子，他总是说，这是“我们的小型读书会”，亲切里带着揶揄。哈珀下台后，马特尔推荐了最后一本书过去：普鲁斯特的《追忆似水年华》，并一如往昔地加上邀请辞：“我希望自己能够找回遗失的时间读读普鲁斯特的大作了。我希望您也可以找到时间。”