走出非洲（叶倾城译·六）

在开始管理农场之前，我极其迷恋狩猎，参加过无数次远征狩猎，但变成农妇后，我就把来福枪放到了一边。

马赛人①是游牧民族，喜好养牲畜。他们是农场的近邻，就住在河对岸。隔一段日子，他们中就会有人到我家来，向我抱怨有狮子在为害牛群，求我为他们除害。只要有可能，我一定照办不误。有时，星期天，我会徒步到奥龙基平原上，打一两只斑马给我的农场工人们打牙祭，一长串吉库尤少年们，兴高采烈地尾随在我身后。在农场上，我打鸟，彩鸡鹑和珍珠鸡②都是美味。但是，有很多年，我不再参加任何远征狩猎了。

然而，在农场上，我们还是常常谈起往昔的那些远猎，宿营地在你的脑海里扎了根，仿佛你已在那里度过漫长的一生。你的马车在草原上压出的一道车辙，依然历历在目，你记得，如同记得一张朋友的脸。

远征狩猎期间，我见过一群野牛，共有一百二十九只，在铜红色的天穹下，自黎明的薄雾间，一只接一只走出来，像一群黝黑、魁梧、钢铁铸就的巨兽，硕大的角在它们头上水平摇动着，它们好像不是一步步走近我，而是在我眼间，被刹那间炼就，一完工就落地成行。我也见过一群大象，穿行在密密的原始森林，阳光从藤蔓的缝隙间点点滴滴射下来。大象们从容迈步，仿佛与世界尽头有个约会。世界尽头一定漫无边际，如同一幅非常古老、极其珍贵的波斯地毯的边缘，绿、黄、黑棕色彼此交织。我也曾一次又一次，屏息注视着长颈鹿们成群结队穿过草原，它们的趣致、独特及植物一般的沉静，让人恍眼不觉是一群动物，而仿佛是一种罕见的花卉，抽着长长的花柄，花瓣硕大无朋，还洒满斑点，这花之家族正缓缓向前。清晨，有两只犀牛在闲荡，而我悄悄跟在它们身后，看它们在黎明的冷空气里，又打喷嚏又擤鼻子——如此寒意逼人，鼻子觉得不舒服吧？——看上去，它们像两块在山谷间滚动的巨石，棱角分明，且自得自乐。还有一次，我邂逅了一只雄狮，正是日出之前，残月当空，它刚完成杀戮，穿过灰色旷野回家去，它暗黑的身影投在闪着银辉的草尖上，被血染红的脸一直红到耳根。也有一次，我遇到的狮子，正在狮子家族的前呼后拥下，心满意足地午后小憩，短草如茵。在这片非洲狮的乐园里，金合欢树展开宽宽的枝叶，狮子就睡在它泉水般清凉柔和的荫下。

不管农场生涯多么沉闷，回想起这所有，都让人欢欣雀跃。大型动物都还在那儿呢，在属于它们自己的世界里；只要我想，随时可以去探访它们。它们的近在咫尺，像生活中的一道光，给农场带来了鲜活热闹。法拉赫——虽然随着时间过去，他越来越对农庄事务上心——以及曾随我打过猎的原住民佣人们，都日夜盼望着远征狩猎。

在野外，我学会了绝对不要突然动作。跟你打交道的这些生物，是害羞且警觉的，天生就想避开人类，虽然你非常不希望他们如此。家畜永不会像野生动物一般沉着。开化了的人类已经失去静默的本能，必须学会安静，才能被荒原接纳。猎人，尤其是手持照相机的那一种，要学会的第一课就是缓慢移动的艺术，绝不轻举妄动。猎人不可以自行其事，必须顺依荒原的规则：风、颜色以及味道，彼此步调也得保持一致。有时猎物反反复复，做同一个动作，猎人也得蹑足跟踪于其后。

一旦你掌握了非洲的节奏，你会发现，它们也深藏在非洲音乐里。野外狩猎的经验，当我与原住民打交道的时候，也派上了用场。

————————————————————————————————————————————

①马赛人：是完全的游牧民族，终年成群结队流动放牧，几乎全部依靠牲群的血和奶为生，主要活动范围在肯尼亚的南部及坦桑尼亚的北部。其基本制度是年龄组制。每一级大约持续15年，包括低级武士、高级武士和低级长老，高级长老。但不狩猎，几乎不吃野生动物。

②珍珠鸡：鸡形目的一种，外观似雌孔雀，全身羽毛灰色，有规则的圆形白点，形如珍珠，故得此名。珍珠鸡有三个亚种，其中分布在索马里、坦桑尼亚的为“大珠鸡”，主要特征是只在其背部有几根羽毛。

合作、约稿、咨询：qingcheng0078@vip.163.com；

公共微信号：倾城不客气；

新浪微博：作家叶倾城

腾讯大家专栏：http://dajia.qq.com/user/qcqingcheng#af