没有一个人读懂萧红的“黄金时代”

没有一个人读懂萧红的“黄金时代”

文载南方都市报2014-09-21

张耀杰 文化学者

随着国产电影《黄金时代》的反复炒作，“黄金时代”四个字一炮走红，几乎成为民国时期的代名词。但是，萧红所谓“黄金时代”的含金量究竟表现在什么地方，却很少有人认真考究。

“黄金时代”的出处，是萧红1936年11月19日从日本东京写给萧军的一封书信，其中写道：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的……窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上： 这不就是我的黄金时代吗？此刻。 ……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……”

接着这段话，萧红专门解释说：“上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。”

萧红之所以怕引起萧军“误解”，是因为这段话所涉及的是两个人之间最具根本性的价值分歧。

1932年8月底，萧军把疼痛难忍的萧红送进哈尔滨市立医院三等产房待产。半年后，萧红在纪实小说《弃儿》中记录了这段生死磨难。小说中的“芹”即萧红自己。“芹”新认识的爱人“蓓力”，指的是萧军。孩子生下第六天，经萧红同意被别人领养。作为一名成年母亲，萧红犯下的是不可饶恕的遗弃罪。但是，此时的她已经从左翼文学青年萧军那里，学到了一套推卸转嫁个人责任的特殊逻辑：

“当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着： 这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了，现在当前的问题就是住院费。 蓓力握紧芹的手，他想———芹是个时代的女人，真想得开，一定是我将来忠实的伙伴！他的血在沸腾。”

1936年7月，在鲁迅、胡风等人帮助下已经在上海打开局面的萧军、萧红二人，陷入新一轮情感危机。萧红为此东渡日本，萧军则躲到青岛创作了短篇小说《为了爱的缘故》。其中的故事情节，恰好与萧红的《弃儿》有所衔接。男主人公“我”受过军事训练，流浪哈尔滨期间偶然拯救了有才华的落难女子“芹”。昔日的战友劝告“我”前往磐石打游击。“我”“为了爱的缘故”留了下来，“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……终于也筑成了一个家”。

小说发表后，萧军将杂志邮到日本。萧红在回信中写道：“我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源———就是为一个人的打算，还是为多数人打算。”

在这封信的结尾，萧红幽怨而坚定地表示说：“从此我可能就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”

1937年5月9日，正在北平进行新一轮心灵疗伤的萧红，针对又一次移情别恋的萧军在来信中写下的训导文字回应道：“我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责 为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！ 从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。”

与上述文字相印证，鲁迅在1923年的经典演讲《娜拉走后怎样》中表示说：“天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。”

这段话的意思是说，连“救活一人”甚至于连自食其力、养家糊口的个人责任都不能够或不愿意担当，却偏偏要在作为私人空间的自己家里高调标榜公共领域的“参政权”，甚至于“坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法”；其实是一种阿Q式的自欺欺人、空洞虚伪的精神胜利法。

应该说，总是在家里与萧红纠缠“为一个人的打算，还是为多数人打算”的萧军，其实是一个阿Q式的自欺欺人、空洞虚伪的男权骗子。在现代文明社会里，所谓大多数的利益，归根到底要落实到每一位个人以人为本的个人幸福和个人价值。假如每个人的幸福都得到满足，每个人价值都得到实现；那么，这个社会一定是“黄金时代”的理想社会。像萧红这样在人生顿悟中开始专注于个人幸福和个人价值，并不是她软弱自私的标志，反而是人性觉醒和理性回归的表现。

借用胡适的话说，萧红所向往的“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫”的“黄金时代”，其实是一种“健全的个人主义”的文明境界：“社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。……这便是易卜生所说 救出自己 的意思。这种 为我主义 ，其实是最有价值的利人主义。”

然而，在我所阅读的所有相关文字中，竟然没有一个人能够读懂萧红所谓“黄金时代”的真实内涵及其含金量。充斥各种报刊文章和网络宣传的，其实是南辕北辙的煽情误导。

其中表现得最为奇怪的，是上海女作家毛尖的专栏文章：《所谓的“黄金时代”，是萧军的，不是萧红的》。这篇文章撇开“黄金时代”具体所指而得出的结论———“要说真有一个所谓的 黄金时代 ，那也只能是萧军的，不会是萧红的”———与萧红对于黄金时代的理解恰恰相反。

相比之下，许鞍华在电影中借萧红之口所说的———“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代”———反而是对于萧红所谓“黄金时代”的一部分的怀旧回归。这部电影的主要价值，就是对于这种并不完美的“黄金时代”的怀旧回归。