良治的标准只能是法治

在现代文学史上，胡兰成是一个异数。

2005年，胡兰成的文字引进大陆，惭愧的是，我第一次买到的是盗版《今生今世》，简单翻了翻，就撂下了。阅读初体验是，这个人的文字风格，怎么这么妖？当时，我还不知道，大陆版是删节版，只是朦胧感知，文字断裂，磕磕绊绊的，还以为这是胡兰成本来的文字风格。正是不流畅的阅读感受，阻碍了对胡兰成世界的探索。2009年春，我托在香港的朋友，拿到台湾远景版足本《今生今世》。入手时，在做一个活动，陷入人群中，喧嚣难耐。忙里偷闲，躲到了洗手间，佯作蹲式，翻几页解馋。

那个晚上，看书到天亮，跳过前两章节《韶华胜极》、《有凤来仪》，直接看大陆版大幅度删节的第三章节《渔樵闲话》，夜阑人闲，读得入心。从胡兰成的视角，看到了一个不一样的民国，不一样的抗战，不一样的汪精卫。可惜的是，远景版《今生今世》，出版潦草，书中有多处明显的别字与错讹。好像，一个美人姣好的脸，多长了几粒雀斑。

一直期待，有新版校对精良的足本《今生今世》。今年年初，香港天地图书重印此书。与远景老版相比，港版分成两册，台版是小四号，香港天地图书版是五号。按理说，两册的容量要比一册有余地，字号怎么不增反减呢？小刀崔不解，为什么一定分为两册，从字数来看，完全可以囊括一册，装订结实，何尝不可？一本好书，分为两册，有点割裂大好河山的味道。爱书人所不喜。这是其一。

远景老版，“今生今世”四字书名是台静农的墨宝，写得古朴沉着；香港新版书名是吴羊璧，字不敢恭维，倒是和胡兰成的文字一样，有些妖气。这是其二。再说封面。远景的肯定不如意，书上写满“胡兰成是否滥情是不是铁杆汉奸”这类博取眼球的话。但香港新版也不尽如人意，书面上段墨绿色，渐变为黑色，似乎在映照胡氏一生迷离的政治色彩。窃以为，新版过于保守，保守尚可，还搞了一个煽情的腰封，写着：把胡兰成写透了，把张爱玲写活了。

这本来就是胡兰成的自传，港版宣传语却说“把胡兰成写透了”，自己把自己写透，语句不通。台版有熊启萍的序，后面有附录《胡兰成的胆识与权谋》和《胡兰成的仕进与学问》，这些都有参考价值；但新版未收录，只有小北的港版校勘记。小北老师是热心人，促成再版美事，我等“胡粉”对他感怀在心。不过，喜欢一个人的文字，未必就模仿他的风格。香港天地图书出过很多精良的图书，只是这本《今生今世》还欠火候。假以时日，想必出版环境更为开放，我想像未来《今生今世》的样子：在小北校正的基础上，如再佐以泰斗学者的评述，及适当的方言注释，那么善莫大焉。

1958年前后，亡命日本已过十载的胡兰成，凭着友人的接济，勉强度日。花忆前身，情深难忘。胡兰成于是照着昔日张爱玲所说，以散文记实的文体，写下了半生的经历，书名就是《今生今世》，这本书写中国民间，江山有思；也写沾花留情、缘逢聚散的几位女子。书成之后，大陆不能出，台湾不能出，只在日本首印。

胡兰成写过《禅是一朵花》，这个题目非常美，但内容却不丰腴。他的《山河岁月》也不好，胡兰成立志写出传世的策文，但让读者津津乐道的还是，他在《今生今世》中与几位女性的感情纠葛。

胡兰成的《今生今世》开近代散文传记的先河，也是余秋雨提倡的“大散文”的写作发轫。中国近现代文学上，还没有一本像胡兰成那样自我解剖式的书写。这是一本中国人难得的忏悔录，只是作者绝口不提一个悔字罢啦。迄今为止，只有高尔泰自传《寻找家园》，可以和胡兰成的《今生今世》抗衡。

胡兰成的文字，直接继承了中国的明清小品风韵，又取法于汉唐文章的大气。大家知道，五四运动是现代文学的开端，但五四运动对传统文化有矫枉过正之弊，导致文人写作过于西化。而胡兰成的文章没有受到运动的冲击，他坚守和发扬了中国散文的正宗，虽然个别语言絮叨自恋，但整体来言，胡兰成的文字是自成一家的。

胡氏在《今生今世》里对古书的点评多有妙语：读《诗经》晓得什么是兴，读《易经》及宋儒之书晓得什么是理气，读史知道什么是天意。另提到《维摩诘经》：“舍利弗，毋加重此比丘罪，当直除灭。”意谓事情做了也已经做了，错也已经错了，不要还放在心上难过。

胡氏如唐代的宋之问，则天当朝，宋某弄权，后流亡天涯，反而写出来真挚文章。胡氏文章实不多得，文字上的功力在梁实秋和周作人之上。命是什么，缘又是什么？在合适的年龄，遇见合适的人，有一个合适的结果。真的不易。看胡兰成的《今生今世》，想，这胡某人真是才子，“今生今世”这四个字多好呀，说破多少宿命浩叹。

他写乡下寂静的夜，来一句“但见好大的月色”。妙在“好大”两字，又常见又古朴。此等遣词用句，当代作家贾平凹也有借鉴。胡兰成少年在杭州蕙兰中学读书，一次他的父亲探视。父子俩游西湖，本来是天伦乐事，儿子有了少年叛逆的心思，一路上心事重重缄默对父，忽而划桨过猛，一汪水涓涓浸湿了父亲的鞋底。父亲不觉，儿子也不主动告诉他，竟然还有幸灾乐祸的心态。这种无端的少年叛逆心，只有胡兰成可以写出。

胡兰成少时家贫，“邻家都吃过晚饭了，我家还在苍头筛米。母亲用木勺撮米到筛里，父亲筛，我在旁执灯照亮，把大匾里及箩里的米堆用手摊平，只觉得沉甸甸的米如珠如玉。”这段文字，反复让小刀崔想起儿时的乡村生活，那段贫瘠、繁忙、沉重但又温馨的农耕记忆，到处潜悲辛的童年，偏偏温润写出，可见胡兰成晚年的苍茫心境。

从乡村走来的胡兰成，对城市文明有独特的见解：现在的孩子读书像拼命，这其实不好，知识的根本是智慧，他们把根本伤了。“惟简可以使繁，惟静可以用动，现代社会忙得不堪，即因不能简静。”

他说：现代教育提倡零体罚，小孩的特权是成人要容忍他，长大以后，社会也要容忍他；倘若他是弱者，那么就要仰人鼻息。这种容忍与被容忍的社会，就会隐藏着各种暴力倾向。 

胡兰成少时过继到俞家，俞家庶母，也就是他的晚娘长得很美，一次兰成在水缸边看花，晚娘走来取葱盆，葱盆在水缸板上，晚娘探身过去，一朵月季花恰好掠过她黑漆漆的鬓发。这是胡兰成的初恋，对象是他的晚娘。

胡兰成与张爱玲的因缘是一段佳话，也是一个恩怨。谁成就了谁，这个问题胡迷与张迷争执不休。小刀崔觉得，写小说，胡兰成不如张爱玲；做学问，写散文，胡兰成未必不如张爱玲。同是论文集，胡兰成的《中国文学史话》简约大方，但张爱玲的《红楼梦魇》就显得琐碎零乱。

胡兰成的《今生今世》，我喜欢《雁荡兵气》一章。胡兰成亡命雁荡山，化名张氏，在一所中学教书。有人在山中挖了一盆兰花，胡兰成买下，放在窗前，取其兰字，自悼颠沛流离的岁月。他对身边的人隐瞒身世，只有对一个秀美的女人提及过往的叱咤风云。 他与秀美是患难的交情，两个中年人的情谊过了春天，就像初夏时期荷花。后来，胡兰成在台湾的学生朱天心以此为题，著小说《初夏时期的荷花爱情》。 

当时，张爱玲改编的《太太万岁》电影热映，学校包下一场，胡兰成带头鼓掌叫好，反复为张爱玲背书。别人不知道他是谁，只知道他是爱玲的粉丝。 抗战胜利后，胡兰成从温州离开，本来应梁漱溟的邀请去北京，但他在去的途中看到土改运动的激烈，临时改道香港，在唐君毅的帮助下，偷渡日本。流亡前，胡兰成曾在上海逗留，去了张爱玲故居，但爱玲已经离开上海，去了美国。从此，两个人永别天涯。

朱天文是胡兰成的私淑弟子，她说，胡晚年写了《女人论》，说女人是“然”，男人就要知其所以“然”。可谓妙论。台湾的学者薛仁明出版《胡兰成：天地之始》，其中谈到，胡的学问，直追汉唐，其文打破了近代文人囿于西学的弊病。一书中引述文献证明胡兰成对一生中的八个女人，固然难脱风流之咎，但其中也有重情、重责任的作为。薛认为，胡兰成 “可能藏着更深的诚恳”。无情男子的背后，是否另有一个深情的背影？否则他何苦写出来讨骂。正如胡之言：“我与爱玲的事，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。”