《超体》、斯嘉丽·约翰逊和科迈罗

10月的中后期，中国院线终于进入决战好莱坞时期。目前已确定参战的有4部：10月10日《银河护卫队》上映，21日是《宙斯之子：赫拉克勒斯》、28日是《移动迷宫》和31日的《忍者神龟》，都是改编自知名漫画或小说，讲求视效外加脑洞奇大的科幻片。

不过，这还不够乱！据半靠谱路边社发来的消息，还有一部大片正跪求加入“十月围城”，时间待定。这就是由吕克·贝松执导，斯嘉丽·约翰逊主演的《超体》——讲述美国女汉纸自己的故事。斯姑娘先是被思密达犯罪集团在体内植入毒品，之后遭遇意外毒品泄露，生死一线之际，她的脑洞潜能被彻底打开，瞬间从普通女孩成为无敌女汉纸，get了瞬间变装、时空静止、秒会中文、异地杀人和读心术等种种“神技能”，就此走上寻找真相、努力自救的道路。

单看剧情梗概和预告片，很多人会以为这是一部典型的爆米花动作片。但看完整片之后，你会发现，吕克·贝松用这部一半荒诞一半严肃，胡扯打斗搭配认真科幻脑洞的短电影（89分钟啊，只有《变4》一半的时间），描述了一件大事儿：人类的细胞能力只开发了10%，要是开发到100%会如何？

这部在全球已经收获3亿美元票房的好莱坞大片，终于让斯嘉丽暂时撕去“黑寡妇”标签一小会儿。不过，这只是“美国丽人”摆脱固定标签的第一步。因为她马上就要转战电视圈，与索尼合作拍摄一部迷你电视剧，改编自伊迪丝·华顿在1913年出版的小说《乡土风俗》。斯嘉丽在担任执行制片的同时，还是女主角，演绎一位花尽心思，试图向纽约上流社交圈攀爬的乡下女孩。

斯姑娘眼光不错，美国《时尚》杂志在2012年，就将这本不算红的小说拍成一套极具“唐家屯风”的大片，小轰动了一把。外加如今复古风和“X斗剧”愈刮愈烈，这部新剧无疑会受到大小时尚Icon和各类主妇的追捧。

话说回来，聪明的斯嘉丽16岁出演《迷失东京》和《戴珍珠耳环的少女》时，就展示了自己的独特魅力和出众演技。十多年后，更在捧得奥斯卡最佳原创剧本的电影《她》中，凭一把慵懒略含沙哑的嗓音，将一位资深宅男迷得神魂颠倒。

但也有不少人吐槽其长相和身材不咋滴的。是的，斯嘉丽没有安吉丽娜·朱莉那种居高临下的霸气，也没有梅根·福克斯小野猫般的夸张曲线。她身材偏肉，且一塌刮子只长了1米6的个儿，因而整个人的比例……看起来有那么一丢丢失调，不过人家很自信——从未去矫正自己并不整齐的牙齿，不像梦露那样抽掉肋骨以拥有纤纤细腰，更没跟风把自己饿成细脚伶仃的圆规，或把胸前八两隆成八斤。她像当年的碧姬·芭铎一样，穿衣显瘦，脱衣有肉。只不过，相比来者不拒的BB前辈，斯嘉丽更像一只迷人的黄蜂，只可远观，不可招惹（人家可爱打官司了）！

好了，用脚趾头也能想到，我接下了要写哪款车——第五代雪佛兰科迈罗。作为雪佛兰推出的一款新“小马”，它不算是一款标准美式肌肉车——因为相比福特野马、道奇挑战者，甚至其直系前辈的size小不少，外观看起来更性感，也更胖了。但对于天朝人而言，当看到这匹小马时，一定会发出惊呼：“TMD这能叫小吗？”1917mm的宽度超过了市面上绝大多数中级车，而4837mm的长度超过了奥迪A4，一个标准停车位被塞得满满当当。这样的尺寸居然属于一辆双门跑车，似乎也只有美国人干得出。

作为第一代作品的完美复刻，“小马”科迈罗极忠于原味，细致到独有的安全带徽章和双仪表板的设计，马力强劲的V型8缸引擎，外加不拘小节，甚至有些粗狂的车内装备，瞬间将人们带回底特律城的辉煌时期……

那是1966年6月28日，通用汽车在底特律的希尔顿召开了一场奇特的发布会，也是史上第一次由多个城市电话连线的“现场直播会议”。就在那天，雪佛兰总经理Pete Estes宣布了一款以雪佛兰开头字母“C”命名的肌肉车，即科迈罗。它基于通用F-Body后驱平台，以Nova为原型，却比后者粗犷许多，是通用第一款用独立副车架支撑发动机+计算机调教悬挂系统的产品。动力方面则分140马力直列3.8L 6缸发动机和210马力6.5L V8发动机两种。

当年，在被问到科迈罗的由来时，Pete Estes回答干脆：“它是一只凶猛的小野兽，可以吞下野马！”据传科迈罗还在母厂时，通用给其的内部代号就是“豹”（在自然界中，后者能在瞬间小宇宙爆发跑过野马，将后者的喉管撕裂后吃干抹净）。瞬间明白了通用的“险恶用心”！随后在洛杉矶车展和加利福尼亚车展上，科迈罗正式亮相，并在次年上市，1970年代初突破了百万销量。

40年后的2006年，通用似乎收敛不少。在推销第五代科迈罗概念车时，时任产品研发的副总裁Bob Lutz还“羞涩”了一把——被问及新科迈罗的销售目标时，他指着当时通用CEO的 Rick Wagoner打哈哈说：“我要做的就是要劝服这个人，让他自己掏腰包去买。”

3年后，性感又肉嘟嘟的第五代科迈罗量产小马正式投入量产，而竞争对手……依旧是福特野马。

近50年来，科迈罗一直是美帝汽车文化的“带盐车”，美帝最受欢迎的车型之一，一直对野马紧咬不放。就如同不算完美的美国小妞斯嘉丽，对自己的原装身体爱极，从未想过要改变什么；而对侵害自己名誉的家伙，瞬间成为一只恐怖的黄蜂，紧盯不放。