冬季到济州来看雪

当时，我在游轮九层的自助餐厅吃蔬菜色拉，刀叉携红艳的西红柿片放进嘴巴的一刹那，刀尖一趔趄，刺了鼻梁，哎呦一声，随后开始些许眩晕。我找不出失态的理由，看到对面一位潮州老人面色苍白手抚胸口意欲呕吐，才明白晕船了。

透过明亮的窗户，外面是汪洋大海，风浪骤起。内舱是稍嫌溽热的温暖，但只要靠近玻璃窗，就感到丝丝缕缕的海风不屈不挠地钻进来。

那位潮州老人沉浸在幸福中，他的厚厚的眼镜片折射出与年龄不符萌动的光芒。在一个陌生的环境，他开始释放自己的浪漫情怀，不断喂食自己年轻的妻子，也许是情人，忸捏的少妇，着一条墨绿的裙裤，坦然接受殷勤的服务。老人送来一个溢满奶油的橙黄色的蛋糕，恰好风浪再起，蛋糕没有送进少妇的红唇，反而全部涂抹在她的下巴，刮胡泡泡般的乳白奶油浸染了青黛色的丝巾，随后斑斑点点肆意流下来，包围了左侧凸出的锁骨。美少妇马上愠怒，老人忙不迭地赔不是。

我努力遏制奔腾的笑意，炼化为一个气闷的咳嗽。明明肚子饿，却没有食欲，只有空荡的虚无感。

海上的颠簸不同陆地，陆地纵然坎坷，摇晃也是瓷实的。海上的漂流，是莫大的虚无感。游轮那么大，可也不过是沧海一粟，凭窗看苍茫的大海，每一朵浪花都有姿态，每一波浪潮都有缘起，自以为安身立命的家业与爱好，缠缚千百劫的恩爱情缘，在江海面前，都太小儿科了。唐代的柳宗元罢黜广西柳州，写有“城上高楼登大荒，海天愁思正茫茫”。这样的愁思我也有，真没有从虚无中逃生的能力，只有倍感孤独。

这是海上的第二夜。看不到期待中的壮观的落日和云霞，只有疾风劲雨。海上的雨滴像一粒粒的小石子，生疼地砸在脸上，粗暴地跌到脖颈里，于背上化为一道道冰凉的细流。

海上手机没有信号。我以为放下手机，就可以和岁月从容面对面。也不然。我反复诅咒过手机，信息是一把噪音很大的电锯，把时间这面镜子无限制地切割。可是又是那么依赖手机，除了爱与性与钱，最依赖的就是手机了，通讯录有那么多人，即使不联系，也知道自己包裹在一个网络中。手机赐予安全感，是抵御孤独的利器。

人总是高估自己，比如喜欢孤独之类的话，这种喜好未尝不是叶公好龙式的喜好，真正的孤独是缺乏美感的，只有听见怦怦心跳的恐慌。

一个人在房间，有与世隔绝的荒芜感，海上还有凤凰卫视与澳门莲花频道，看外面的世界如此热闹，美国又在布局海湾，朴槿惠和金三胖掰手腕，车王舒马赫摔伤了，无数粉丝放生为之祈福，可这些和自己又有什么瓜葛呢？

孤独和环境无关，和婚姻无关，甚至和爱情无关。好多人在闹市里在人群里也是形单影只，好多人拥有婚姻和爱，依旧有强烈的孤独感。生而孤独，如何和孤独交朋友，不拒绝，不害怕，如何做到看它安静地来安静地走。

夜阑了，听见隔壁还有笑语声，总有小伙伴们有无穷无尽的精神去娱乐，可我变了，怎么没有了闹腾的心劲了呢？这是所谓的一点点变衰，还是失去了娱乐精神？我去隔壁借药，吃藿香正气丸，他们邀我看一部电影，坐在没有光线的房间，我不适应，只有唯唯离开。

回房看民国时期胡云翼的《宋词研究》，其中选录柳永的《少年游》:“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。归去一云无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。"

狎兴生疏，说的是游玩的心思淡了；酒徒萧索，指的是喝酒的伙伴们疏远了。这首词就是我的海上心境。

我是记者，对信息的繁荣与庞杂始终爱恨交加，网络上有太多的语录体和标题党，文章失去了质朴的本色吗？为什么去秀，为什么不好好去写？你不去关注我的文字，我就要检讨改正吗？不自嘲不耍酷不愤世就不能写字了吗？看张贤亮的《绿化树》和《男人的一半是女人》，在文革后期，张某人就那样真诚地写人性的缺陷与不确定性，为什么现在的文字，看不到这些搅动大海有力量有味道的呢？

简单码字，在微时代可以安身立命吗，然后择一小城终老，这样的愿望奢侈吗？

恰好，看到阳光卫视播出采访摇滚歌手张楚的片段，他说现在的歌曲很多，但太多的太多，没有一种“饱满的情感”。媒体和艺术一样，其本质都应该是真实与真诚，是坦荡与个性。我们嘲笑过西式蔬菜色拉的简单，以中国的蒸煮煎炸的烹饪手段为能事，却忘了吃的健康这么简单的一个道理。人的骨子里，有把简单事情搞复杂化的劣根性吗？同样，媒体不如此吗？媒体最终要回归内容，应该以苹果的极简主义去做媒体才好。

游轮的餐饮主管叫麦可，40岁，菲律宾人，游走在偌大的餐厅，每逢客人，总是露出谦卑又温和的笑容，双手合十躬身施礼，那不是职业化的致意，而是从内心里流淌出的阳光情感。我很好奇，他怎么适应常年出没风浪里的工作？他有20年的航海工作经历，刚开始极度不适应海上的漫漫黑夜，甚至一度抑郁，立在甲板上，触目皆黑暗。可是后来，慢慢地，他悟了：

在没有光的地方，请以黑暗为烛

现代社会有光污染之说，我们的眼睛太依赖光线，没有光线就不安。光明的另一面是黑暗，黑暗不是恐惧与孤独的同义词，黑暗里藏着巨大的能量，藏着可贵的内省，藏着收敛的光芒。

航海旅行的意义或许就是在于慢，在舒缓的波浪驰行的轨迹中，可以看清楚自己的斤两。快与慢只是时间这个跷跷板的两端，不过，我太重视快了。过去的日子，都是“快”的这一头翘高，是不是要增加“慢”的分量，缓缓沉下来。

船行至济州岛，凌晨五时跑到甲板上，昏昏雪意，乱云垂野，海风鼓荡。我突然起了兴致，丢了帽子，撤去围巾，在零下12度的甲板上疯跑。

这个冬季，雪花和济州岛有个密约，先是雾，没有隐去楼台，依然朦胧迷离，潮湿中有几分阴冷；后是风，不见树枝摇摆，可张开五指，感觉有丝丝缕缕的流动；再是雨，滴滴冰凉，若有若无，不见天空飘洒，只见岸上寒潮；半雨半雪，冷风飕飕。最后，大雪终于来了，沾在羽绒服上，粘在皮靴下，挂在美女的睫毛上。

飞下一天大雪。听当地人说，这样的大雪，济州岛一年不过三四遭。这个冬季，大雪来的正是时候，下吧下吧，正好融化一个人旅行的孤寂，漫天雪花穿越海面，就像无数只白色的蝴蝶勾留流连四面环海的济州岛。这场雪，一会比一会大，一会比一会密，一会比一会紧，一会比一会乱。雪好似鼓点，越来越响，我像个孩子在雪地撒野，一响贪欢，忘了异国异乡身是客。雪是冷气凝聚，这冷气中却有无限的温柔，我在雪地里可劲儿打旋，仰面贪婪地舔舐片片雪花，豁然开朗，一个人在一座岛，笑了。

微信公号：小刀崔阅读馆  新浪微博@小刀崔  QQ：81666005