没有男人的女人，无关性别的自由

文/祖乙

今天，突然记起十年前深圳东门的一幕：大热天，一个阿拉伯女人白袍裹身只剩眼睛骨碌碌转擦肩而过。我搞怪说：热死了，你不热吗？那女的把面纱扯下来朝我笑了笑。真是诡异极了。

最近天朝热播《武媚娘传奇》，开播一段时间后重剪复播，前后娱乐影响颇大。开始人们说满屏尽是香饽饽，后来大家发现原来是大头娘娘与小头皇上。这事儿表面看来是娱乐笑谈，实则可能是某种“禁锢”，是权力对文化的“剪辑”。而近日出现在法国巴黎的《查理周刊》被伊斯兰宗教暴徒恐袭惨案，也还历历在目……

由此，突然想到美籍伊朗女导演ShirinNeshat据女作家帕斯普同名小说改编的影片《没有男人的女人》，该片讲述了上世纪五十年代四个伊朗女人的故事。Shirin Neshat曾专攻视觉艺术，拍摄过几部颇受好评的短片，凭借长片处女作《没有男人的女人》于2009年一举斩获最佳导演奖。

当年，导演偕同主演及作家现场发言可以看出她拍摄此片的目的在于“女权”。时至今日，几百上千年来，处于伊斯兰教核心国家里的中东妇女，恐怕除了今天富得流油的迪拜女人相对自由点儿之外，阿拉伯国家族群制度、宗教规制下的女人，统统被黑纱遮蔽。显然，哪里有禁锢，哪里就有挣扎。

开篇，第一个女人A出场，她站在屋顶上，脸上是绝望与呆滞，四下有风，吹乱头发，她想死。快30岁了，不愿意嫁人，成天被哥哥关在家里。她与世界建立连接的工具只有收音机，通过它知晓时政，外面世界兵荒马乱。男人们在街上游行示威，她渴望参与革命，坚信国家命运与自己息息相关。而她的哥哥是传统的阿拉伯男人，为她后半生担忧，一心想要把她嫁掉。她跳楼，昏死，哥哥匆忙刨坑把她埋了。如果她就此死掉，女人A的故事就不够魔幻了吧……

第二个女人B的到来合情合理，她是A的闺蜜，表面上没有A的抱负，一心想要嫁给A的兄长。视贞洁如命，相信自由源于爱情，为爱铤而走险，她反抗现实的手段蹩脚到借用巫术。爱恋的男人结婚当日，她手捧巫药神圣的念叨心中所愿，在A家的后院鬼鬼祟祟地进行着。然而她听到A的呼喊，救出A。A、B两人前后脚走出深宅。A径直去往男人们聚集的咖啡馆，B不敢，怕犯规，被坏人盯上，贞洁没了，她的世界在哭泣里崩塌了。

坚毅的A将B送往城外的果园，一座远离市井喧嚣，没有革命浪潮，环境幽闭的地方。A与B告别，她要回到德黑兰去，哪里才是她渴望自由的舞台。导演在AB两个女人中间徘徊，把画面切进诵经声响彻的屋顶、昏灯暗沉的夜路、嘈杂交替的咖啡馆、荒凉干裂远去的道路，开阔田园，神秘兮兮的果园铁门，还有雾气氤氲的树丛水潭……视觉静谧美轮美奂。

第三个女人C，挣扎在床榻，口红、镜子之间，干瘦枯萎的样子。由始至终没有一句台词，面部神情凝滞，她对自由的认可是逃离在她看来污浊不堪的妓女身份。于是，她忽略妈妈桑的喊叫，冲出妓院，和妇女们一起洗澡，把自己从头到脚洗干净。尽管她向安拉祷告，可她依旧活在深具仪式感的宗教阴影里，阳光普照不到。肉体沦为精神的奴隶，一切都该被洗白，包括生命。

只是没死的活着都不算是活着，所以干脆去死。C，作为一个妓女的存在，被权力驱使蹂躏，无法反抗，无法呼吸。鬼使神差地迷失进果园。导演安排她像一朵开败了的花，浮在沼泽一般的水面上，灿烂的花裙子和周围泥淖混淆成华丽阴郁的章节。假设她就这么死掉，C的故事也还不够魔幻。

第四个女人D的到来，让C顺理成章没死干净。D是当局某将军的太太，丈夫，必定是象征不可逾越的传统男权。她长期受制于现实，本来已经接受了现实带给自己的束缚，而少时情人归国，打破了她的宁静。D决定出走，她曾埋葬在过往生命中的诗歌和音乐是唤醒自我的砝码。她可以买下城外的果园，远离徒有虚名的名利繁华，扔下丈夫和枷锁。她来到果园，开门迎接她的是看守果园的农夫。她救了C的命，和B一起，三个女人无所事事地活着，两耳不闻世事。

果园里一棵老树倒掉，导演用它影射政权的更迭。冥冥中，D依然想要最后抓住唤醒她的诗歌和音乐，一场盛大的晚宴，为C的没死B的苏醒以及自己展开。许多人带着诗歌与欢乐来到果园，也包括她羁绊多年的情人，他带着未婚妻到来的时候，D的盛情碎了一地。在突袭的新政力量面前，她更加看清了自己曾一度迷恋的男人——那些所谓的自由民主文化无非是他满足一己私利的措辞。她的歌声在夜晚尤其嘹亮，留给观众的只能是伏于C榻前悲恸凄凉的背影……

晚宴进行中，A的哥哥出现在B的面前，求婚。他说，B可以跟他生活，他的第一任太太将是B的仆人，而此时此地的B已从谈话里分辨出，嫁给他一眼可以看到的结局。她说，一日若他厌倦，自己即是他第三任妻子的仆人。这个梗，很显眼地道出，制度、传统、宗教，一切新瓶装旧酒的把戏，都无法解决缺失的“自由”。希望、爱、背叛、恐惧、死亡，萦绕不断，重复不断的命题将一直继续下去。没有颠覆性的变革，只能是隔靴瘙痒，蒙蔽视听。

与此同时，第一个出场的女人A，如愿全身心地革命，她追求的进步和自由，民主与独立，在德黑兰的热血街头。时间永远不老，理想分分钟死掉。新的政治力量诞生，跟她没半毛钱关系，她所支持和希望的，在反目与求生面前，最后都不堪一击。士兵倒在血泊中，她幡然醒悟，生命比想象中更加脆微，死是必然，怎么死只是个形式。

倡导女性自由附着于权力或宗教肯定不是真的自由，无论男女，相安无事各尽其责许才是现实的出路。而谁也不知道，到底什么才是真正的自由。是影片最后从果园归来的花裙子女人B吗？她留给观众的，还是回到德黑兰，回到现实。或许，真的自由，就是不断有人走在争取自由的路上。

---------------------------------------------------------------------------------

眼界决定世界，异见（微信号：yijian1000）邀您从多个维度看世界！