一直写下去吧，有没有灵魂并不重要

叶倾城 01-13 21:34

分类 :文化

阅读:

会不会被读到，其实也没什么打紧，只要把郁结的力量发射出来，每个人都会是一个不再沉默的火山。

余秀华有爱过或者被爱过吗？那情欲之火，曾经在她生命中炫丽开放过吗？很可能，并没有。因为，她是脑瘫。

她说：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行……”细读，令人恻然：刀砍斧凿般注定的不幸，别扭的所在，狭小的生存空间，而且无可更改。是的，狭窄令她行动不便，也失去打工与求学的可能。农村不能干活的女人形同废人，婚姻方面由不得她按着心意来。往好处说，她是衣食无忧的，但那亘古的，属于人的寂寞呢？幸好，她写诗，她的渴望、欲念、悲伤，都以文字的方式释放。

两三年前我便知道她，并没有太多关注。多年来，我接触过的农村女诗人还是很有一些的。某种意义上，至少一半女人都生来是文学女青年，小学初中时谁不在本子上写写画画：雨丝、星星、七里香……那些不叫诗，叫少女情怀。

命运是在几时扳的道岔？大概是从有些人去上大学而另一些人去打工或者嫁人开始吧。前者可以亲历她梦幻过想要过的东西，后者却像早年开放的梅花，骤然冻结在一场初如其来的春雪里，永远凝固。在农活、家务、打工之余，她们认认真真做着文学梦，为自己架空出另一个世界，一个想象中的大观园。

大部分农村文学女青年写的是诗。小说需要情节、见识和思想，这往往太超出她们的日常生活；散文要有敏锐的眼光，知道什么可写什么值得写，而不是见秋叶就感叹之之易逝；戏剧更不现实，大部分她们除了电视剧，很难有机会看到真人出演的舞台剧，最后剩下的，就是诗：可长可短，可雅可拙，可奔腾入海可涓涓细流，可在喂猪后临睡后，随便写几笔。

我从不敢说，她们写的好不好，正如面对余秀华。“穿过大半个中国去睡你”，是好诗吗？如果是下半身诗人所作，我可能一眼都不看，但因为我知道是一个脑瘫女子的作品，我知道这是她也许到目前为止，从未曾实现的绮念，“你”，也许只是网络上潦乱的几个名字，瞬息即灭的一封邮件，立刻，沉甸甸的生之份量压过来，让夸奖与批评都显得……那么荒谬可笑。

而我，只想说：继续写下去吧。世事岂能尽如人意，更残酷的事也随时在发生。能抵御岁月、给自己安慰的，不过是文学或艺术。那能歌唱的人，就在黑暗中大声歌唱；那能起舞的，就在舞台上的圆光里独自起舞的；只有一支笔的，比如你比如我，就写吧，把眼泪、欢笑、绝望、幻想，都用文字呐喊起来。有没有灵魂都不要紧，会不会被读到，其实也没什么打紧，只要把郁结的力量发射出来，每个人都会是一个不再沉默的火山。