喝茶这件美事

陆羽是个弃婴，从一个丑陋口吃的孤儿到一位大唐茶圣，陆羽的人生波澜起伏。

天下的茶社多矣，但敢于冠之“陆羽”两字的不多，香港有家“陆羽茶室”，是家奢华的餐厅，名流荟萃，为香港的老字号，堪称爱茶人的殿堂。

数年前，茶室惊现一宗亿万富豪被杀案，那疑犯又是电视剧《霍元甲》的演员，所以这则新闻屡登报端头条，陆羽茶室由此毁誉兼有。

陆羽的功劳在于，他将茶从柴米油盐中剥离独立出来，发展成为一种艺术。

广为人知的是，他的头衔是后人尊为的“茶圣”。

如果说五千年的文明是条大河，那么先秦是滥觞，而唐宋就是波澜壮阔的中流，明清则是潺潺流淌的溪水了。

大胆地说，其实五四以后，传统的东西几经颠覆，在不破不立中摇摆，并无多少增益。唐宋，是中国人文雅生活的勃兴，风骚得以风行，比如品茶。

唐与宋衔接，但宋朝尚义理，凡名士多研易谈易，反观唐时，朝野上下，似乎无人说易。

《新唐书》中记载：武则天有个侄子叫武攸绪，“少变姓名，卖卜长安”。这是为数不多的易痴。但武攸绪是天生龙种，打着算卦的幌子，避开政治是非，大有可能。

如此看来，唐人乐于得意忘象，将易之理引进了生活。

陆羽成人后，惑于出身不明，取签自卜得“渐”卦，参考爻辞，于是以陆为姓羽为名，字鸿渐。

参易取名，这是古今用易的典型个案。

弃婴陆羽自幼托身僧院，后来耐不得清规戒律，做了逃兵，过市井生活，竟然还做了几年戏子，后来隐居田园，在皎然上人的指引下，写出《茶经》。

陆羽很有朋友缘，与当时的名流颜真卿、皇甫冉、刘长卿、权德舆、戴叔伦、张志和有来往，文人津津乐道的是他与女道人李冶的交际，有好事者还八卦出一段西厢记式的典故，但我想这只是后人善意的附会。

李冶是大唐才女。或是姻缘不合，或是逃避束缚追求自由，总之李冶甘心做了女道士。她有首《八至》诗，饶有情趣：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

可见，李冶对婚姻持悲观态度，她认为夫妻常常是最熟悉的陌生人。

一个人可以拒绝婚姻，但没有人阻止真情。李冶有位蓝颜知己，那就是茶圣陆羽。

一次，李冶有痒，陆羽到闺中探望，这位冷峻美人感动得热泪纵横。

女人的软弱，在知己面前，肆意挥洒。李冶写下《湖上卧病喜陆鸿渐至》：“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之？” 

病中无聊，最喜知己来。李冶不顾沉疴在身，挣扎起床，与陆羽再喝一壶酒，再品一次茶，人生在世，真个快意恩仇。

《茶经》不过七千余言，说尽天下茶道，后来的宋明茶道、日本茶道不过是沿着陆羽的路亦步亦趋，稍作增减而已。茶不似酒那样浓烈，不如咖啡那样香醇，也不如牛奶那样绵甜，但茶自有一股天地间的清爽。揣摩“茶”字，上面一个草字头，下面是“木”字，中间的一个“人”字恰好在草木之间。

《茶经》开宗明义，提出了“茶为累也，犹如人参”的观点，人参是人知皆知的补品，但服用不善，与人无补。

茶与人参一样，但如果“采不时，造不精，杂以卉，莽饮之成疾”。这位开宗立派的爱茶人，认为物无美恶过则为灾，苦口婆心地规劝嗜茶者勿成癖。

茶是南方嘉木，现在交通便利，南北饮茶之风日炽。不论道地，不分时节、不辨寒温，正是饮茶三弊。

每每看北人在盛夏猛灌凉茶，着实心悸。况且，现在的茶艺繁琐冗长、茶道玄而又玄，人似乎有将简单的东西变换复杂的劣性，于是离茶圣之旨渐行渐远。

茶从南方来到北方，有一个适应的过程。比如，湖南的相声演员大兵初次到北京比赛，他在台上说得起劲，但台下观众去不乐。这就是南北文化的差异所致。

铁观音之所以畅销北地，有两点原因，一是口味，北方人偏重浓酽，可巧铁观音耐泡味香；二是与绿茶相比，铁观音供货渠道多样以化，可从茶叶市场购买，也可从原产地直接进货。此外，绿茶讲究时令，高档的绿茶经过长途运输，往往失去了原来的味道。

绿茶如少女，翠绿惹人怜；铁观音如新妇，温柔大方；红茶是熟女，经历了风霜，已然学会了放弃和珍惜；而普洱却似洗尽铅华的女人，天然一份淡定。

观察普洱的崛起，不过是几十年间，大致的轨迹是产于云南、流行于香港、发扬于台湾，又泛滥于国内。普洱是一种后发酵的茶，行内有“喝熟茶，藏老茶”的说法。绿茶、乌龙茶清雅爽口，而普洱则圆润醇厚茶色如枣。

关于普洱诗意的表达有：“绿茶在烘青的时候，生命已经终止；普洱在晒青的时候，它的生命才刚刚开始。”从根本上来说，普洱的流行，有心理作祟的味道。最初，台湾人喝普洱，引申出来艺术、佛学等附加值，这既是一种文化属性的回归，也是一种微妙的心理填补。

世纪之交，韩国人开始进驻云南大量收购普洱，可以说，现在的市场上，真正意义的老茶老饼寥寥无几，剩下只有不甘心的文人们继续陶醉在悠久的传说中。

当前，一些发烧友手中的存货不过是市场化的产物，几乎不可能获得纯手工的好东西。韩国一向比中国更注重传统，他们正是由于这种文化的先觉，才占有了优质普洱控制权，而国人所做的只有亦步亦趋。

什么是佳茗之味？众口不一。于是，有的人不懂如何选择好的，就选择价格高昂的。喝好茶竟然简单等同为“喝价格”。但凡商品的价格，都有一个黄金分割点，一旦价格贵得离谱，喝的已不是茶，只是茶之外的附加值。

现如今，有的茶馆荤茶馆或花茶馆，不仅经营茶叶，还提供酒水。茶一旦接触了酒和牌，茶的香气还那么醇吗？这仿佛穿一件素净的衣裳，去烟熏缭绕的地方流连，归来后，衣裳沾染的气味驱之不去。

当然，有些茶馆做得不地道，其实也是无奈之举，有时候市场的残酷竞争逼良为娼，维持一家清茶馆需要雄厚的资金为后盾，经营者往往不能坚守，草率把茶馆做成了KTV式的喧嚣处。

是为憾事。