孤独是我们最大的秘密

完整标题是:《每个人都是粗砺世界的一粒沙，孤独是我们最大秘密》

看完电影《巴别塔》。脑中浮现的是微信启动画面中那个巨大的蓝色星球与孤独的小人。那是一个有哲学寓意的场景。这个时代藏着无数的秘密，最大的秘密，是孤独。

这也是《巴别塔》最后的点题。当镜头逐渐拉远，黑夜星星点点的灯光中，千惠子的身影渐渐消失。黑暗中，一行字出现：献给我的孩子，最黑的夜，最亮的光。

什么是最黑的夜？什么是最亮的光？

《巴别塔》的故事来自《圣经》，上帝为了阻止人类构建通往天堂的高塔，让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，人类自此各散东西。

电影中，4个国家4个家庭，因为一把枪连接了起来：摩洛哥的向导把枪卖给了小男孩一家；旅行的美国游客苏珊受到枪击；而墨西哥保姆正带着苏珊的孩子参加婚礼；在日本，聋哑少女千惠子孤寂地生活在无声的世界中，他父亲正是这把枪的主人...电影中，枪击事件的新闻被多次播放，而地球的另一端，人们一抬腕便换了台。任何对你不经意的云烟，可能都是别人生活中的滔天巨浪。

这个世界已经充分相连，语言不再是问题，时空也不再成为阻隔。但是，人类依然难以沟通，在最黑的夜中用各种方式呐喊着自己的孤独。

电影从黄沙粗犷的摩洛哥开始。当美国旅行团的大巴车海市蜃楼般出现在荒凉的原野中，一个关于孤独、寻找、沟通、连接的故事由此开始。

每个人都是孤独的：皮特与妻子在濒临破裂的婚姻中相互孤立；聋女千惠子孤寂的生活在无声的世界中，难以与世界沟通；摩洛哥的孩子心中藏着巨大的秘密；墨西哥的保姆和皮特的孩子在沙漠求救，孤立无助。

每个人也都在寻找。皮特与妻子试图通过旅行挽救婚姻；千惠子用自我极端的方式向世界表达；摩洛哥的孩子最后选择逃跑、甚至枪击反抗；墨西哥保姆在炎热粗粝的沙漠中奔跑求救。

然后，故事讲完。皮特与妻子相互拥抱那一刻，抵过千万言语，两人的心瞬间融化，拥抱激吻；而皮特也在等待的过程中，细细的打量了这个穷困国家人的分量，粗暴的言语化为温情的动作；在满城星星点点的灯光中，裸体的聋哑女千惠子倒在父亲怀中痛哭流泪，父女的隔阂突然消失，她的世界，本来就不需要言语；深夜的警察叫多了一瓶烧酒，打开了纸条，画面终结于无声；摩洛哥的孩子为了家庭献出自己，砸碎了抢，举手走向警察；而墨西哥保姆被驱逐出境却即将迎来她新的爱情...

这里，言语是无用的。皮特的粗暴唤不来救护车；苦苦的哀留不住满载美国人的大巴；千惠子怎么样的手语书写都吸引不了世界的关注；墨西哥人在国界线上的解释与哀求无用；摩洛哥人的逃跑只是徒劳。

一切都化解在无言中。肌体的接触、眼神的交流、灵魂的触碰。连接这一切的，那是一种叫做爱，叫做情感的东西。如同潘多拉星球上的万物相连、共生共荣。那是人类灵性中最可贵的东西...

心灵的隔阂是最黑的夜，它让我们孤独，而这种孤独无可名状，无法言语。

突然感到人类陷入一个永恒的困境：我们真正追求的语言、文字、互联网等科技与连接，并不能让我们构建一个通天的巴别塔。而真正让我们相连的，是来自内心深处、最为原始的东西。那是我们本能的情感与欲望，它让我们心灵相通。这也是为什么《2001：太空漫游》会告诉我们，即便人类进化到了太空，仍会回望猩猩为彼此捉虱子的场景。

《crash》中说得更直接：我们总是躲在冰冷的建筑物后面，我们很怀念那种触摸的感觉。我们彼此碰撞，就是为了感觉到彼此的存在。

消弭心灵的隔阂，需要时间与耐心。

少发微信，多和朋友见见面。微信如是说。在这个效率与速度的是时代里，你的千言万语，不如一个拥抱；你的一个眼神，一句肯定，能让我感受到心灵的阳光。

每个人都是粗砺世界的一粒沙，而我，需要你的温暖。

这是最亮的光。

新浪微博：@谭拯-希言

微信公众号：tankvision