记者装逼指南（娱记篇）

前几天，当我看到那几篇“XXX为我改稿”系列文章时，趴在桌上笑了好久——往事必须再提啊……记得好几年前在电视台实习跑社会新闻（内容基本似魔都的新闻坊），也写过这种素质的稿子。最后还脑部两根神经交错了一下，借用了托尔斯泰的一段话。当我嘚瑟地把稿子交给带教老师时，她原本就超级大的眼珠瞪得更大，对我说道：“这是你写的？我真恨不得把你按在地板上猛抽一顿！”

回忆至此，我就鲜格格地和韦青青老师说要写“记者装腔系列”。因为除了体育和时事政治条线，我几乎都跑过，虽然时间都不算长。什么科技、社会、娱乐、艺术文化、生活时尚、旅游休闲、珠宝时计、财经、专题、汽车……算上实习时间，入行也有十年，几乎全玩遍了。你问我怎么都跑遍了？其实是有固定套路的，基本上是“妹妹，和你商量一件事儿，那个谁谁谁做XX不行，你能把她的内容兼顾一下吗？”就这么慢慢慢慢一个个试过来……

先不说其它记者的装逼指南，单说让无数人不齿的娱记——想想就好可悲，绝大多数人把娱记和狗仔混为一谈。

这么说吧，娱记真苦！业内公认，除了战地记者最难做的就是娱记。而我正式进入社会干得第一份活儿，好巧不巧就是娱记。那会儿真是被主编三天一小骂，五天一大骂。他会用拎臭抹布般的手势拎起一篇稿子，大声在办公室里大叫：“这篇稿子是你写的？是用屁股写的吗？给我过来，大声朗读出来！”起码有两个菇凉因为受不了他那令人发指的吐槽，辞职。

主编也是娱记出身，有着各种狗血故事，真是三天三夜也说不完，本人就可以演一出戏。据说他在《像雾像雨又像风》剧组第一眼看到如今的天朝第一男神，就断言他会了不得。谁知真的假的，坊间都这么传。不过个人觉得他看过男神后，可能是内功耗尽，以后看中的几个都没咋地，比如“现代言情剧教父”的儿子。他嗤之以鼻的倒是发展得极好，比如某位硬汉演员。

而我在这种狂风暴雨中茁壮成长起来。

言归正传，话说娱记那么苦，要如何装逼？

先谈娱记的逼格——并不指要穿得如何光鲜去做采访或参加新闻发布会（某前总理他女儿每每盛装出席两会，她还没开口呢，就被屏幕前观看的人笑指绣花枕头。穿得好看反而成为吐槽卖点），而是指作品的档次。

首先，你和采访对象是平等的。字里行间中别露出任何仰视或鄙视的状态。仰视，会让人误以为是哪个粉丝的作品，要不就充满软文feel（参看“XXX为我改稿”系列）——王姐曾和我说过，采任何人或物，即使之前真没有遇到过，再怎么大腕儿、高端、新鲜，也必须客观，必须举重若轻。千万别像魔都某时尚频道的那些美食类节目，档次太low，只有那些没见过世面的阿姨妈妈会喜欢。而俯视……参看今年年初《人物》的《惊惶庞麦郎》。

其次才是独到的角度和深度。而这绝对要靠经年积累和阅历积累出来的，还比如我亲爱的王姐。当年她一边顶着主编的唾沫星子一边教导我说：“妹妹，千万别把娱记和狗仔等同话。要知道那些既有狗仔摸爬滚打的素质，又能写出月刊以上素质稿子的娱记，真真才是牛逼！”

是啦，王姐说的就是自己，当年她是打下某周刊娱乐版江山的霸王花。看着她现在脚蹬红底鞋，身穿巴宝莉大衣，手挽dior lady，一边抽烟一边媚眼如丝的模样。没人能想到，十多年前也是靠体力吃饭的女汉纸——为了一篇报道，翻墙潜入拍摄现场探班。探班探到一半，突然被导演看中要她客串一个角色，把刚染棕的头发再染黑回去，穿上戏服扮丫头，探班彻底成了上班，就这么写出了个独家。再比如十几年前那场天雷勾地火的“姐弟恋”刚出苗头，她给叛逆弟打电话，人家只说了“无可奉告，谢谢”六字就挂了电话。没事儿，人依靠着各种人脉和前期准备好的大量干货，愣是写出了一篇4千字的大稿。

这就是娱记的“逼格”。

再说娱记采访时最重要的“装”字。为什么装？装给谁看？当然是为了挖秘辛，装给采访对象看。如果娱记遭遇到的是群访，那“装”字诀基本无用，只能靠抢了……我最讨厌这种采访了，每每遇到这种访谈，写出的稿纸十有八九会被主编当抹布柃，所以我娱记不能算成功，最后改行了，但还是有些内容，特别是专访，依旧可以说说。

有如下几招。

一阶，装路人：

记得好几年前，一香港导演、一香港作曲家、一文化人和他老婆要搞一出音乐剧，我去探班。第一次是有人主动带的——上戏排练场的负责人（感叹一声，记者真是三教九流都得认识人）。老先森只送到大门口，然后我就“悄悄滴进村，打枪滴不要”入场，发现离导演一米不到的地方有几张椅子，神态自若地坐了过去。果然，没人对我起疑，正在甩水袖的女主角还以为我是老师，主动点头微笑，当然我也点头回应。

就这样坐了三小时，什么问题都没问——一来他们真忙，不忍心占用他们的宝贵休息时间（哎，当年还真是善良得够可以）。主要观察他们如何排练，如何沟通，并将几人说过的话记脑子里。

3个小时，没人知道我是记者。有几个学生还跑来问我教什么课？我说是在等XXX教授下班，他正好事儿多走不开，让我来这里消磨消磨时间。谁摸不出我的底细，就这么糊弄过去了。彩排结束随大流离开。

如是装了三次。估计导演他们已猜出我的身份，却搞不懂为何我没有采访。第三次，我趁他们吃完盒饭休息时，把录音笔递了上去。导演笑说：“我有时间！有什么尽管问！”聊了20来分钟，顺利收官。

二阶，装熟人唠嗑：

《男人装》经常这么干，是无数记者编辑（不光娱记）学习的好榜样。

记得是2008年，某台湾综艺教父出了一本书，类似于回忆录，写得怪有意思的，可惜就是不红。书商就找到我的前任实习老师，她就让我去聊聊。而我当时挺out，就看过教父制作的“我猜”，也没觉得有多牛逼。

我到之前有一位前辈先到了一小会儿，非常专业的娱记——更类似于文化记者。抢在我前面问了许多常规问题，也没给我什么插嘴问问题的机会。大约一个小时，前辈觉得功德圆满，和教父合了个影后飘然离开。

接着是我VS教父。心想完了，那位把问题都说了肿么办？突然福至心灵：“XX哥，你的京片子讲得不赖，没有一点台湾腔，最近常回老家北京玩？”就这一句话，彻底打开新世界的大门。我们唠了近2小时的嗑，他盘腿坐在沙发上，一个个角色扮演过来——从他带出的那些名嘴到自家的母亲女儿。从他小时候最爱的电视剧《大侠廖添丁》聊到那会子他想搞的木偶剧。

我甚至直截了当地问他是不是暴君，有没有对女下属咆哮扔过鞋子。他大呼冤枉，说家里有三个女王大人，每每她们在特殊时期就是他的艰难时世，甚至大气也不敢出。但他承认自己脾气有时很臭，特别是打高尔夫时，是台湾球场公认的“奥客”……到后来我也基本不问了，只需像捧哏般接一两句口，他就会吧啦吧啦倒出很多。

最后，教父给了我一张名片，说再有问题电话联系。

如今想来，我也就看过他那本回忆录，外加胆子够大，而那位教父当时在大陆不算很红。放到现在，真未必会有这样的机遇和心态。

三阶，扮猪吃虎：

二阶其实是有致命缺陷的，如果遇上闷葫芦或是气场不和的采访对象，你这么戳一句，只会让他反感。所以要想得到更多内容，“扮猪吃虎”是最高境界。个人觉得《XX有约》的那主真是个中高手！别以为当年凤凰卫视的那些记者和主持都是混日子的，她的《XX有约》凭什么可以办那么多年？别人觉得她傻，我可没这样认为，大智若愚啊。

你真觉得那谁不做功课直接就上场了？很多采访者恰恰是露出一副胸有成竹的样子，反而容易让受访者有戒心，尤其是那些老吃老做的腕儿。所以，她常会扮演小白兔，问一些看似非常傻而幼稚的问题，但后面是一埋着无数地雷的大坑！采访对象在这种貌似人畜无害的氛围中，极易放松警惕，迸出一两句极为关键的语句，而他自己还一点儿都没发觉（是不是想起了某家的二公子？）

今儿个就聊到此处，最后再强调一句，别再说娱记没下限爱挖人隐私——那种叫狗仔。