薤

文/杨燕妃

家附近的菜市场春菜和秋菜的区别不是很大，但于菜场外围却总有新发现，盖因乡下担着担子、开着车子来卖菜的“野摊”儿，譬如今年竟然有了水芹菜。然而，事情也非一成不变，在“农村包围城市”的长期攻势下，一些外围菜开始登陆菜市场里的摊位，比如芦笋，还有薤（xiè）。

薤，也许大多数人还不认识这个字，我也是前两年看书得知它的读音，而知道它究竟是什么，则不过是几天前的事儿。读“植物私塾”的微信，恍然大悟；再读汪曾祺先生的书，又不由自主的点头又摇头。点头是对汪老先生博学的俯拜，摇头则是对自己世面见识不够广、读书不求甚解的叹息。

薤是什么？即便好吃者也难知其究竟。这种东西，在春天的时候，是乡野孩子的恩物，尤其是我们那个年代孩子的宠爱。那时节没有零食可吃，即便有也是非常单调的几样。一旦春天来临，脱掉棉衣棉裤的孩子便如脱缰的野马在田野里疯跑，找吃的，其中就有“薤”——在我家乡称之为“野蒜”的春菜。孩子们在野地里找到这种植物，先是自己享用，虽然辣了些，但辣中带点儿甜味。吃够了之后，再带点儿回家，请妈妈赞助鸡蛋——野蒜炒鸡蛋，简直是小康生活的节奏。

野菜不仅可以当零食，还可以改善中午伙食。于是乎，春日的课余时间，大多数孩子都在刨野蒜、麻麻、灰儿菜、苦苣菜。其中，野蒜、麻麻是刨到手了就可以直接吃的食物。

成年后，漂泊到了南国，野蒜也就淡出我的生活。在读了“植物私塾”关于明前“薤”的介绍后，儿时的记忆始渐复活。在南国，自己最爱的明前菜是“藠（jiào）头”，单只会清炒，或也配点儿瘦肉。读了汪老的文章，才知“藠头”原来就是家乡的野蒜，野蒜就是薤，这不能不令人慨叹！想来菜市场所见“藠头”都已是人工驯化，不再有辛辣的性格，不仅性子温顺，就连个头也比野生的大得多，杆儿粗的堪比我的小手指。我们在吃“藠头”的时候把大多数绿叶摘掉扔了，想起儿时所吃的野蒜，觉得忒可惜了。

南国吃野蒜，一般只吃蒜头儿，用糖醋腌制好的，菜市场卖油盐酱醋的店几乎家家都有。饭桌上放一大罐，吃时夹几粒放在小碟中，酸甜中隐隐夹带一点辣味儿，开胃、下饭、解腻。

无论是叫野蒜，还是叫藠头，都指向食物，而作为学名，薤则寄托着淡淡的哀思。汉代的挽歌《薤露》中写道“薤上露，何易晞”，感叹人生苦短——野蒜的叶子是三角形的，且又极细，想也挂不住露珠儿。但我却有着另外的想法，薤繁盛于清明时节，而清明又是追忆先人的节日，在祖先的坟地上，大片大片生长着这种野菜，却无人采摘，寂寥之情可想而知。

少时清明，随父亲给爷爷奶奶上坟，坟茔四周草地连着草地，清新而明朗，父亲携带食物、冥币于各处坟头祭拜。作为配合，老天往往不失时宜的下点儿小雨。等拜祭完祖先，父亲便会把在祖坟前乱跑的孩子们叫过来，要回去了。

清明就这样过去了，农人们已在迎接谷雨的到来，而坟头的薤则在等待人们下一年的问津。

眼界决定世界，异见（微信号：yijian1000）邀您从多个维度看世界！关注异见，更多精彩内容第一时间直达。