端木赐香《小手术:解剖鲁迅与许广平的精神世界》摘录(五)
《小手术》第五集
端木赐香《小手术:解剖鲁迅与许广平的精神世界》摘录(五)
69.鲁迅儿子周海婴2001年出版的著作里,披露了1957年毛泽东上海之行时所谓的毛罗对话。说7月7日毛泽东在上海接见知识界人士,翻译家罗稷南问:“如果今天鲁迅还活着,他可能会怎样?”毛沉思片刻回答说:“以我的估计,要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声。”
周海婴没想到,就这么一段,居然引起了极大震动,各界人士从不同的立场出发,对所谓的“毛罗对话”真假问题展开了旷日持久的大规模的论战。有人说是真的,千真万确;有人说是假的,根本不可能;甚至有人说,这是抹黑两个伟人。爱护鲁迅是我们共同的道义云云。
诸多争论中,有一个人的言论最得我心,他是沈敏特。他说:考证什么真假呵,你们累不累呵,考出真的如何,假的又如何?历史本身的真实就在那里放着:宋庆龄,毛泽东对她评价高吧?说她不是共产党,胜似共产党,可最后呢?刘少奇、彭德怀地位不低吧,可最后呢?鲁迅骨头硬,可能不买账,要发声,可谁给他发声的空间呢?“这与鲁迅当年虽然也面临‘文化围剿’、面临‘报禁’‘审查’,但还钻了空子‘做声’了,是不完全一样的。我们还能看到鲁迅一部又一部杂文集。毛泽东毕竟比蒋介石高明得多,能耐也大得多。这也是无须考证的事实。”
一句话,蒋介石没能耐,所以鲁迅杂文还能一本一本的出;毛泽东高明,所以你鲁迅只能是悟空眼里的妖精,逃也无处逃,躲也无处躲。要是让人猜他的结局,死法还真不少呢:王实味的被坑埋?张志新的被割喉?林昭的自费五分钱的子弹费?若叫我猜,老头既不会像陈寅恪那样被高音喇叭震得尿裤子却专心致志地给小妓女柳如是立传——周大师不喜欢妓女,他在她们身上也找不着大义;更不会像钱钟书那样,做着中南海的红色翻译家的同时一头栽进管锥编中——周大师的翻译功夫和古文字功夫都比不上钱老。对了,抄古碑!只不过有没有古碑可供大师抄,我就不知道了。因为大师在北洋时代抄过,可北洋时代的傻军头们,傻到不知道破四旧!
说来说去,不管怎么猜,至少有一点应是共识,那就是:幸亏鲁迅没活到新中国,否则只能是寿则多辱!按毛泽东的说法,1957年的鲁迅大概是个文联主席——御封的这官也忒小了点,建国前封其恁多“伟大”恁多“最”,封官时却成了个弼马温似的;按郭沫若的说法,那还要看他的表现了——郭老估计是深有体会,因为他自己也一直在表现来着。具有讽刺意味的是,郭老表现得像个媚娘似的,也没媚出啥好果子来:于中国知识分子耻辱史,郭老当排榜首!于个人,郭老鸡飞蛋打——他有几个老婆情人我懒得数,也数不清,总之四零八落中;儿子至少打了两个,一个坠楼死,一个自杀死,好在鸡多不愁蛋,打个一儿半女的这郭老也不在乎哈!
70. 许广平的文章题目是《毛泽东思想的阳光照耀着鲁迅》,在《人民日报》与《红旗》双双刊发,内里有更肉麻的话:“鲁迅的心向往着毛主席,跟着毛主席,我们伟大的领袖毛主席是鲁迅心中最红最红的太阳”
这一切后来竟被苏联讽刺上了,说鲁迅逝世前都还没有毛泽东思想毛泽东路线这些概念呢,鲁迅是马列主义者好不好?你们胡拍什么呢?我们这边的回复是,是的,没有这些概念,但你不能说,没有这些内容和实质呵!
说的也是。问题是鲁迅有这么不堪吗?不但无比崇拜毛主席,还提前几十年就响应林副主席号召,做了活学活用毛泽东思想的标兵!别人如此乱抹也罢,你许广平跟着掺乎啥呢?对此,王彬彬给予了理解之同情,说,许广平“是在以矮化鲁迅的方式来保卫鲁迅,哪怕被保住的,不能不是一个被改写、被歪曲、被丑化了的鲁迅。而保卫鲁迅,对于她来说,也就意味着自保。”
但是仅有这些是不够的,按周海婴所述:“新中国一成立,母亲就将历尽艰难保存下来的父亲手稿等遗物,全部捐献给国家,她以为从此可以万无一失,再无后顾之忧了”。没想到,国民政府、甚至日本鬼子都没有威胁到鲁迅手稿的安全,到新中国时代,到处“破四旧”,毁坏文化遗产,连北京鲁迅博物馆也乱了起来,先是1966年鲁迅放在“鲁博”的四大箱1054件鲁迅手稿和书札被文化部调走,接着是1968年被“中央文革”的戚本禹取走,紧跟着是戚本禹本人被打翻在地……已届古稀的许广平忧心忡忡,当即写信给周总求助,在让友人帮自己检查信件内容的时候,心脏病发作(当年女师大的学潮领袖、自骄自傲的“害群之马”现在给党中央写个信,把老公遗稿诉诸人民财产要求保护都小心如斯,短短的一封信还找诸多同志帮助校正,真是历史的讽刺),送到北京医院,其医疗权利又与走资派一同被造反派所取消,不治而亡!
鲁迅泉下有知,当会何感?对许广平来说,同样的担心,仅是珍珠港事件后,日本进了上海法租界,吓得她以1936年为界,烧了一些鲁迅死后朋友送的她认为比较危险的书。之后她被日本宪兵队带走,关押了七十六天之后放出,当时日本鬼子发还她的书包里,少了鲁迅民国十一年的全年日记及十几枚图章,托内山完造去打听,也没有找回来。虽然那时候许广平就心脏衰弱、血压高、精神兴奋加贫血,但是那次“焚书坑爹”并没要她的命,这次却要了
71. 看到了吧?除了国民党统治下的上海,西南大后方、西北延安、北京、香港,鲁迅哪里也站不住的。站不住也罢,如果社会没有进步甚或退步了,那么他的文章依然适用。说到这里,大家该明白为什么鲁迅的作品走到今天,却要逐渐走出我们的中学语文教材了。不是它不适用,而是太适用,容易引得大家浮想联翩的,所以只得撤了。当然也跟大家的联想能力有关,比如我中学时学中国历史,每每学到政府腐败,土地高度集中,人民吃不饱穿不暖,终于揭竿而起的当口,就会傻乎乎地问同桌:咱们现在是不是也该起了?因为我和我的同学们,没有几个吃得饱穿得暖的嘛!但是同学们普遍没这联想能力,这让我很遗憾,中学时代是那么孤单,寻不着一个革命战友!
72. 高尔基认识列宁、加入列宁的布尔什维克党之前,响当当的向这个世界宣布:“我来到这个世界是为了说不”! 这一点应该与中国的陈寅恪相似:您主义再好,俺不跟您合作行不?叫俺单独呆着行不?
列宁的十月革命成功后,高尔基大骂:“这是一场没有精神上的社会主义者、没有社会主义心理参与的俄国式的暴动,是小市民动物性的大释放,下一步它将会转向黑暗的君主制,那一天为时不远了”;“列宁在用工人的血、工人的皮做一场极端的兽性试验,列宁为了自己的试验让人民血流成河”;“我明白了,‘红色的人’和‘白色的人’一样同是人民的敌人”;“敌人是对的,布尔什维克主义是民族的不幸”;“不管《真理报》撒多少谎,它也掩盖不了可耻的事实”;“你们谩骂吧,但我就是如此思考的,我从不想把自己的思想变成你们主义的附庸”。
这得中国多少知识分子,才能抵得上高尔基的这种发现呢?王国维、胡适、徐志摩、张爱玲、林昭、顾准、储安平……这个名单可以列得很长很长的!
1924年列宁去世后,谁能成为列宁第二,或者说成为列宁的革命接班人,还是有多种可能性的,但最后胜出的是斯大林。斯大林在与党内政敌较量的过程中,迫切需要既与列宁有交情、又在国内外享受盛誉的大文豪高尔基的支持,所以向侨居国外的高尔基伸出了橄榄枝,老高就这样晚节不保,扑向了斯大林的怀抱:日记与信件里以仆人自居,称斯大林为主人;不遗余力地歌颂斯大林为列宁学生、列宁第二、伟大领袖等等,直到马、恩、列、斯四大导师名头被其他马屁精串成羊肉串似的提将出来;热泪盈眶地对着全世界宣布,苏联是世界上最民主、最自由的国家;对斯大林的劳改营制度叫屈曰:“对人的原材料的加工,比对木材进行加工不知要困难多少倍”;在《真理报》与《消息报》上发表著名的政论文章《敌人不投降,就叫他灭亡》云云……
高老头这种谄媚的功夫,倒是中国的一个郭沫若就足以匹敌的了。
73. 鲁迅之死也有疑问,特别是鲁迅的家属,许广平女士和周海婴先生,他们很怀疑自己家的那个家庭医生,来自日本的须藤先生有鬼。但我觉得这种怀疑很是无理。能怀疑国民党反动派,都不能怀疑日本人的。想想当年日本人咋保护中国的康有为与梁启超的。康梁在他们眼里,简直就是中国文化的种子(当然也有政治使用价值),对于鲁迅这种纯文化种子,更没有加害的必要!
74. 接着说高老头。不管怎么说,该死了,死了也好。斯大林亲自抬着骨灰(比毛泽东只做鲁迅治丧委员会委员之一强悍多了),为高尔基举行了盛大葬礼。至于盖棺论定,更是高得不得了。法国左翼作家纪德在追悼会上致词曰:“到目前为止,世界上各国的大作家几乎都是造反者和不安分的人,在苏联头一次,大作家再也不是反对派分子了。”以至于金雁一脸坏笑地在后面评议曰:“这真不知是对逝者的大褒,还是大贬?”
75. 历史走到今天,一些学者提出要消解与颠覆毛泽东对鲁迅的评价。我的意思是,一个中国文人,如果想要保持固有的高度与原本的节操,那么必须远离组织与领袖,距离愈远愈好。正如前面所述,不管是冯雪峰这种党的小角色,还是鲁迅最亲的人许广平,他们给鲁迅抹的那些油彩,确实有损鲁迅的人格与尊严。鲁迅就是鲁迅,他晚年对中共的亲近、对苏联的向往、对马列主义的服膺,应该像后来的诸多民主人士,只是时代潮流下的一次左拐。拐到一定的程度,或者说碰壁之后,会自动折返回来,特别是以鲁迅的洞透与世故,没有他看不出来的局套。只不过,人死茶随别人泡,正如1961年远在美国的林语堂所评:“他今日在共产中国的地位,犹如高尔基在苏联,都是已闭了嘴的死偶像。”
76. 新中国成立,1950年的知识分子思想改造运动中,有读者想到了鲁迅,写信问人民日报:“鲁迅若是活着,现在该安排什么工作?这问题很玄,因为再停几年,中国就宣布建成社会主义制度了,像鲁迅这种写作个体户就立不住了,至少得进单位。其它不说,单说许广平解放前夕和儿子海婴一块儿被组织从香港接往东北解放区,这许同志在上海养成的收版税习惯意识大发作,导致大家侧目而视,吃饭都不愿意跟他们母子坐一起,吓得许同志以后再不敢接收老公的版税了,搞得鲁迅子孙现在很被动,想把鲁迅五十年的版税收回来,大家还是侧目而视:真不要脸,这像鲁迅的后代么?其实是侧目而视的人不要脸,堂堂正正的版税为嘛不给人呢?有趣的是,周海婴的版税官司还打输了。一句话,鲁迅若在,好歹得进个单位,被政府包养起来,否则伯夷叔齐一般,要饿毙的。
77. 接着说鲁迅的工作安排。人民日报社可不敢给鲁迅安排工作,将问题转呈当时担任政务院副总理、负责文教工作的郭沫若。郭老您说鲁迅能封个什么官儿呢?郭老回答说:“从旧社会过来的知识分子,首先不是考虑安排的问题,而是要看思想改造的表现。如果鲁迅思想改造得好,也可以安排适当的工作。”
瞧瞧,仅仅四年,前面还反美反内战呢,这会儿就得被改造了。(后面这一段出版时全被删了)若改造得不好呢?估计1955年胡风的反党集团案,就得改名胡鲁反党集团案,或者干脆叫鲁迅反党集团案了!
附:
端木赐香:《小手术:解剖鲁迅与许广的精神世界》,中国发展出版社2015年5月出版
出版社淘宝链接:http://detail.tmall.com/item.htm?id=45235396638&spm=a310v.4.88.1
端木赐香个人签名签章专卖:http://duanmucixiang.jinyuanbao.cn
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文来自网络,如有侵权及时联系本网站。