在上海的鲁迅公园，等待一辆Uber

我在虹口约人采访，聊得兴起，不知道外面风狂雨骤。别了朋友，开始犯愁如何在穿一件单薄T恤的情况下，步行去一公里远的地铁口。

在鲁迅公园的长廊下避雨，等得不耐烦，开始叫滴滴，叫一号专车，眼看着通知了上百辆专车，毫无反应，在暝色弥漫的初夏，我有种过尽千帆皆不是的感触。叫了Uber，秒接。

大雨如注，从水滴纵横的车窗眺望上海的街道，绿意盎然且迷离。大雨就像一场帷幕，凉风鼓荡，开启的依旧是那个有十里洋场风情的上海滩。

上海是有味道的，我伸出五指，淋漓雨水，这雨水就像掺和膏脂一样，粘稠腥气。这味道，我在张爱玲《金锁记》中的檀木箱中嗅过，在王安忆在《长恨歌》里霜风刮过暮色苍茫的窄巷子嗅过，在虹影的《上海王》停靠黄浦江边的摇橹上嗅过。

上海的寿司店多，西餐厅多，咖啡馆多。我是北方的汉子，在鞍马劳顿的日子，总想找一碗溢满粘稠高汤的面条来安顿肚腹，在徐汇区的商业圈，在大众点评上，扩展到十公里，你也找不到一家中意店面馆。我不喜欢南方的米线，细长粉滑入口即化，不给牙齿以咀嚼的实感，我还是喜欢北方的面条，长且宽且硬，非要咂磨有声才能吃得过瘾。

如果有性别，上海一定是雌的，但这雌性中又有江湖襟怀。在偌大的上海书城，只是在一个仓库的边角找到余秋雨的书，这里是王安忆称雄的时代。

我在一周内，只有一次听到高论创业的豪迈，而在帝都，在地铁上你随时都可以听到融资与颠覆这些字眼。

一位投行的老总在对酌之后，善意地启发我：除了写作，你不想做点别的吗？你可以来我的投资公司啊……

饭局的对面就是外滩，东方明珠顶上的乌云浓重翻滚。

当创业成为国策，我只有警醒的份儿。我早就知道，自己不是南面称王的主儿，没有资格做石猴子横空出世，来一场裂变式的创业举动。我隐约觉得，创业也带有殉道的意味，带点激情，带点亢奋，把自己变得不像自己。现在的小刀崔，愿和自己多一点时间促膝交谈，不敢高论创业。

路过《良友》记忆生活馆，陈列着各色电视剧《上海滩》的海报。在这段故事中，我心仪的女人不是冯程程，这位上海滩头号反派的千金与许文强的爱是虐感十足的。我心折的是许文强的那个大学恋人方艳芸。许文强初到上海，和第二次潜伏上海复仇，都是借宿在方艳芸的房间。男女之间，除了两性，还有惺惺惜惺惺。

晨起在东安公园跑步，看到许多老派的上海人说着方言聊家常散步，一位白发苍苍的老人正对老伴说中午吃什么，晚上又去哪里买次日的时令蔬菜，琐琐碎碎，一路都是先生絮叨，而老伴都是三字真经相对：好的呀。

上海的秘密就在“好的呀”这三个字中间，生活的美学也是这三个字吧。

那天，我睡熟在Uber的专车上，到了天钥桥的酒店，师傅也没有叫扰我，他径直下车，默默地在牛毛的细雨中抽烟。我半饷从车里醒来，背起双肩包，默默地离开，掏出房卡，坐直梯跑到六楼三零房间，躺在宽大的床褥中冥思，缓缓睡意下坠，慢慢地兜住了心思的鱼，我仿佛自乘一叶小舟，游弋在这个有故事的上海滩。

顺便说一句，我的专车优惠码是uber669