醉卧浮生3：男人如锅

他不明白。为什么锅里黑糊糊的东西，会是嘴里爽滑的凉粉。为什么父亲烧的菜，永远没有母亲的香。为什么母亲会跟着老板出差公干，一年又一年，还是不回家……他是幼年锅。

他明白。父亲的巴掌会告诉他的屁股，大伯父带他去吃肯德基，确定一定以及肯定要拒绝。父亲不愿意做饭，他就只能一天三顿泡面。某天看见母亲坐在秃头老总的宝马车里笑，他不能哭……他是童年锅。

他不明白。为什么自己如此自觉，不像其他同龄孩子要这要那，父亲还是会无端对他动口又动手。为什么学校开家长会，父亲从来不愿意去参加。为什么不同阿姨登门拜访时，父亲总会赶他回房间做作业……他是少年锅。

他明白。他必须用高出父亲一个头的身高，去撑起头上的一片天。父亲不能再没日没夜地做两份工，因为躺下就睡着的白发出卖了他的越来越苍老。他习惯躲进房间自己的世界，但却再没有阿姨走进家门……他是青年锅。

他不明白。为什么他做好的案子却署着别人的名字，难道一定要和猪头领导“友好会晤”。为什么他的机车如此孤单，开辆好车就能抢走海誓山盟的笑颜。为什么不论咋劝父亲，他也不愿意再找个会缝补旧衣服的老伴……他是成年锅。

他明白。人在屋檐下的愤怒何其苍白，不若转变为腹诽的咆哮。有辆奇瑞QQ就是幸福，不姓曾也能周末带着妻女以及父亲去郊外踏青。不能再坐视父亲穿针扎到手，一定要促成总帮父亲买菜的隔壁王阿姨做自己妈……他是中年锅。

他不明白。为什么街上的俏姑娘帅小伙总对他绽放笑脸，拽着他胳膊不放赠送各种保健品。为什么在马路上不小心摔一跤，却没有人愿意去扶他一把。为什么帮老伙计看一下路边的臭豆腐摊，就会被城管一顿劈头盖脸的警棍……他是老年锅。

他明白？他不明白？明白不明白，不明白明白。他在天堂打呼噜，他已经是一口无烟（言）锅。