我们这一代人的闷骚和野性

关于福克斯，有这么一个故事。

胖哥的发小西哥，是一个从陕西渭南来到南京上大学的典型西北小汉。淳朴、敦实、沟壑纵横如陈忠实一般的脸上，却镶嵌了两颗机灵无比的小眼珠，典型的中国式农民的良善与鸡贼——从来也没有坑人的心思，但也绝对不会成为被坑的那一个。这样的人扔到人堆里看不见，但是接触深了就觉得很好玩。

上大学的时候我们经常在宿舍里聚赌，西哥从来不参与，但是一直会在旁边看。有一次开学，大家兜里面都有钱，十来个人在宿舍里玩二八杠，五圈下来，气氛已经十分热烈，整个宿舍里恩仇分明，刀兵相见。在众人的百般撩搔之下，西哥终于忍不住来押了一把，结果新人手冲，一把就赢了半个月的生活费。西哥竟然把钱一撸，窜到床上，被子蒙头，任凭我们如何抗议，都一声不响。

第二天中午，大家伙儿都忘了这事儿，西哥突然叫了一嗓子，走，有一个算一个，吃大盘鸡去。哥们想通了，事儿不能这么办。于是西哥有了一个新名字——通哥。

大学毕业以后，西哥留在南京，进入一家公共事业单位，颇让人意外的，他成了我们仍有联系的同学里第一个买车的人，挂着别克logo的赛欧。每次同学碰头，大家总要拿这事儿来调侃，西总一定是发了，有大买卖可不能便宜了别人，得想着自家兄弟。西哥总是作语重心长状，说人生苦短及时行乐啊。于是西哥有了个新的名字——短哥。

苦短了三年，西哥又成了我们里面第一个换车的人。西哥的第二辆车，就是福克斯了。在2005年左右，福克斯几乎是市面上最显个性的一款车，和当时的标致307，成为区分两种购车人群的坐标。买标致307的是精致的享乐主义者，而买福克斯的责是内心火热的激情派。

当时还在南京的我，每次约见，总要跟西哥说：来来来，开上你激情洋溢的福克斯，带兄弟在通往牛B的路上狂奔一回。西哥总要故作深沉地回上一句：妈的现在的日子过得实在无聊，连打炮都没劲，还激情个鬼啊。于是，西哥又有了一个名字——炮哥。

我们这辈人大多在30岁上下的时候，经历过这样的心理状态：一切似乎都挺好，一切似乎也都不好，想要干点儿什么，又害怕成为特立独行的那个，就这么混着似乎又不甘心。我们一个个看着似乎都挺有才，但是一个个又那么平庸、平静和平淡。我们这波人，似乎成为互联网时代爆发之前，最顺理成章地混迹于各种公司、大报、政府的人们，但也是最心有不甘的一波。

这事儿呢，其实从经济学上也讲得通，在中国快速发展的三十年，我们是最后一波被归入改革开放既得利益群体，但实在又没得到啥的一群人。

于是，最终我们还是以各自的方式开始折腾。我几乎是裸奔来了上海，投入了汽车媒体圈这个大染缸。西哥则是以另一种更落俗套的方式在折腾。两年前，我回南京，顺便找西哥一起出来喝点儿。男人们寒暄的方式不过是那么几种，发财了吗？车换了吗？老婆换了吗？想不到西哥猛喝了一大口，说，老婆换了，车子没换。那天晚上，我第一次看到这个好玩的兄弟，眼神中总让人觉得待人有七分不诚恳、叫人看不见真心的陕北爷们，哭得稀里哗啦。

西哥的伤心故事没啥可细说的，编剧们早已经把这类桥段写得全无死角。只是那晚的西哥给我留下的印象过于刺眼，我几乎从他的眼泪中读到了我们这辈人的宿命感。以至于，我后来做了汽车这行，每次开福克斯，都会想起西哥的眼泪。

我常常在想，为什么福克斯可以成为中国汽车市场第一款获得成功的两厢车？不管现在其他那些各种两厢车给自己起什么样的名字，GRAN也好，五门掀背也好，休旅车也好，很有意思的是，至今也就只有高尔夫算是在两厢市场做出了点成绩，其他的两厢车基本都惨淡收场。

每每和车企的人聊天，说到对两厢车市场的预判，我们一提起福克斯，企业的人就大摇其头——不能用福克斯来预估我们这车未来的市场，那车特殊。

特殊在哪儿？我想特殊在他的极致。在这个世纪初叶，正是我们这个年纪的人参加工作5年左右，开始买车的时候。不要说在两厢车市场，即便在所有车的市场，那个时候，都没有一辆车像福克斯这样不留余地的去设计。大多数车，就如那个时代一般，在中庸大气之中，强调一点时尚和运动。希望既能搭着社会的主流审美，又能挑逗一些年轻人的小情怀。极致似乎是票房毒药。

但是他们没有明白，这些不够。对于一代从二十四五就仿佛完全明白了，在一个机构统治的社会里，自己能干什么、不能干什么的人而言，闷骚是一个多么忧伤的词语。这样的闷骚太需要一些释放了，哪怕是个性的假象。福克斯在当时就是这样一个完美的假象。

前几天，胖哥在北京昌平的大山里面试驾全新福克斯的时候，又想起了西哥。说起来有好久没见了，不知道那辆老款的福克斯换掉了没有，不知道如今当了爸爸的西哥，是否还需要福克斯的激情来抵充生活的寡味。全新福克斯带来了1.0T涡轮增压直喷发动机，带来了各种智能互联和驾驶辅助技术，该有的全都配上的节奏，但是这些都不重要。

重要的是，我开福克斯的时候，就会习惯性的深踩油门，喜欢它刻意不去隔离的发动机噪音，喜欢它高速过弯的时候那一点点打滑，喜欢它猛打方向盘的时候强烈的身体感受，这些福克斯刻意调校的东西，让我能生出一种身处丛林法则中的野性。而不是现实中，软弱无力的那个胖纸。