沈从文：失宠时代却赢得历史

异见 01-13 21:40

分类 :文化

阅读:

时代是短暂的、短视的，历史是持久的、公正的。有的人可以让时代屈服，却无论如何不能赢得历史。那些坚持独立风骨有自己独特价值的人也许不被时代宠幸，可一定会被历史青睐。

文/张守涛

1988年的诺贝尔文学奖很可能花落沈从文。可惜的是，沈从文于当年五月已经去世。

不知沈从文去世时是欣慰多些还是遗憾多些，他曾雄心勃勃地希望写出“和世界上最优秀作品可以比肩”的作品，却不料新中国建国后一部像样的作品也没产生，而是掉头从“花花草草”扎进“坛坛罐罐”。从历史博物馆到故宫博物馆再到社科院，从讲解员到“臭老九”再到研究员，沈从文后半生完成了从作家到文物研究者的转变，不知这是沈从文和中国文化的损失还是得益。

无论欣慰还是遗憾，无论损失还是得益，沈从文相对于很多作家已经幸运许多。他虽然被郭沫若定性为“反动”——文学上是“桃红色”代表，“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”；政治上“他一直有意识的作为反动派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱着‘与抗战无关’论；在抗战后期作家们加强团结、争取民主的时候，他又喊出‘反对作家从政’；今天人民正‘用革命的战争反对反革命的战争’，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装起一个悲天悯人的面孔，谥为‘民族自杀的悲剧’，把我们的爱国青年学生斥之为‘比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童’，而企图在‘报纸副刊’上进行其和革命游离的新第三方面，所谓‘第四组’”。但沈从文毕竟还有自己喜欢和擅长的工作可做，毕竟熬过了文革，没有像老舍一样自杀，没有像巴金一样家破人亡，没有像胡风一样发疯，没有像赵树理一样被批斗致死，没有像文艺界“总管”周扬一样被囚禁……

沈从文去世前会不会回想自己年轻时靠一支秃笔闯荡天下的情景。他凭借《边城》一举成名，抱得美人归，赢得大学教职。孰料，正当自己风华正茂踌躇满志时，形势突变，沈从文一下子跌落到谷底，作为“反动统治的代言人”成了时代的弃儿。这可能即是“形势比人强”，沈从文还是那个沈从文，时代却已不是赏花赏月赏秋香的时代了。

但还有一句老话说得好，“三十年河东，三十年河西”。谁又会料到，沈从文差一点会获诺贝尔文学奖，几十年后的今天风行的反而是沈从文、张爱玲、梁实秋、周作人、林语堂等人的“风花雪月”作品，而非“鲁郭茅、巴老曹”的“革命文学”。怎么会有这种变化，这究竟是何道理？这充分说明了文学的人性大于阶级性，艺术价值高于时代价值，只有那些直指人性、艺术高超的作品才能真正不朽，为政治涂脂抹粉、纯粹迎合时代的作品终将会被淘汰。鲁迅的文章之所以至今还有生命力，也主要是因为他批判的很多国民性、社会问题依旧存在。

穿越历史的迷雾，我们会发现，许多杰出文人不被时代待见。屈原怀才不遇跳江，司马迁遭受宫刑，杜甫没有一间广厦居住，苏轼被贬落海南……可正是他们战胜了时代流芳千古。这说明，时代是短暂的、短视的，历史是持久的、公正的。有的人可以让时代屈服，却无论如何不能赢得历史。那些坚持独立风骨有自己独特价值的人也许不被时代宠幸，可一定会被历史青睐。沈从文如是，陈寅恪、吴宓、顾准等人亦如是。这正如张新颖在《沈从文与二十世纪中国》中所言：“弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。”

“星斗其文，赤子其人”，这是沈从文墓碑背面其小姨子张充和的挽联。确是如此，不被蒙蔽的星星最闪亮，“我手写我心”的文章方不朽。沈从文当得此评价，他地下得知此评价当瞑目矣。