世界上哪个国家的人最会开车？

如题。

你可能会觉得是德国，因为人家是“汽车发明者”，而且人家还有舒马赫。也可能会觉得是美国，因为美利坚向来有“车轮上的国家”之称，而且当今世界美帝称第二、谁敢称第一呢？当然还可能觉得是中国，因为你是天朝人嘛，而且天朝不是有传说中的女司机么。

以上答案都不对。如果这个问题有且只有一个答案的话，那必须只能是，印度。我认为。

之所以这么认为，是因为小生最近去了趟印度，真心被这个奇葩级国度折磨得欲仙欲死：一边是美轮美奂的泰姬陵琥珀堡，一边是随地大小便的街头巷尾——你能想像出不断在如此这般的幻像与真相之间切换，是种什么样的体验么？

或许庶几可以用从前孙燕姿的一首歌来描述：时空换换换，分割的画面，轮回转转转，我经历了悲喜，嗳，好神奇……

据说，有一次威廉王子也到印度来玩儿，在观摩了泰姬陵之后就忍不住跟印度总统说，总统先生啊，泰姬陵确实美死，泰戈尔先生所谓“永恒面颊上的一滴眼泪”，诚不我欺，可泰姬陵所在的城市阿格拉会不会太混乱了点啊，不如你们把这个城市借给咱们英国来管理吧，只要20年，咱们一定能把阿格拉治理得跟伦敦一样好。

总统回答说，亲爱的王子啊，借给你们，那还不是一句话的事儿？只是，你们的办事效率不行呐，要不你把伦敦借给咱们，咱不要20年，只要两年，保证把它治理得跟咱阿格拉一样。

总统先生真机智。总统先生的人民更机智，其中又以开车的人民最机智。

话说那天抵达新德里，刚坐上来接机的面包车时就吃了一惊，这货左右两个后视镜都折叠着就蹿出去上路了。

以为是司机先生忘记了，正欲伸手帮他打开时，司机连连摆手制止说，NONONO，你可以把它卸下来，但千万别打开。说得我一头雾水，司机也不解释，只是指着来往的车叫我看。

不看不知道，一看吓一跳，原来在路上跑着的车子们，几乎都是要么后视镜合着要么索性卸掉了的——所以，这是什么路数？一种开车的灵修方法么？就跟明明可以好好坐着但偏要扭成各种古怪姿势的瑜伽异曲同工？

不好意思，脑洞开大了。事实上，我很快就明白原因了。

上路不久，我们的车就汇入了一股拥挤得叫小生瞠目结舌的车流：各种重型货车、小型轿车、牛车、马车、驴车、骆驼拉的车、自行车、人力三轮车……车与车之间几乎谈不上有任何距离，就这么不分车道斜七歪八地水乳交融得你中有我我中有你，此外还有行人、甚至还有骑着大象的行人，更有牛啊羊啊狗啊松鼠啊的各种动物穿花绕桩般悠然过街。

当是时也，倘若没有点闪转腾挪的钻空子本领，你压根就无法前进——现在你明白为什么后视镜得合着甚至要卸掉了么？很简单，唯有如此才方便钻呐，后视镜那货根本就是累赘呐。

说起来，如果只是不用后视镜开车而已，那也谈不上有多了不起，小生就自问也能做到。真正叫我叹为观止的是，每到关键时刻，基本上就是见证奇迹的时刻，司机先生几乎能在一秒钟内完成一系列令人眼花缭乱的高难度动作组合：调整空调温度、换档、减速让自行车通过、咒骂离得太近的小汽车、躲开身旁经过的卡车并避开路边熙攘的人群……请注意，以上所有动作都是用一只手完成的，因为他的另一只手一直在按喇叭。

你问我为什么他要一直用一只手按喇叭？因为，按喇叭是一种生活方式：此地任何时间都有任何东西可能从你面前闯过，黑暗中走在公路中央的行人、走错了路的摩托车、沿大街滚动的轮胎……

所以一定要腾出一只手时时刻刻放在喇叭上：向行人按喇叭，警告他们即将到来的车辆，向其它车按喇叭，避免发生交通事故，有时甚至向空街道按喇叭，只是出于习惯而已……

这是一个街上的喇叭声嘈杂声大得如同分分钟有飞机在你头顶3公分盘旋的国度，这是一个几乎没有任何交通规则可言的国度，一定要说有的话，倒是似乎有一条“潜规则”，就是吨位为王，小型交通工具服从于大型交通工具：

大型卡车最牛逼，司机愿意咋开就咋开、想开到哪儿就开到哪儿；公共汽车次之，它们只畏惧“拥有上帝权利”的卡车；然后是小汽车，它们很灵活，所以常常要用紧急刹车或突然转向来避免“行驶权利大”的交通工具；再然后，人力黄包车的权利高于摩托、自行车、行人和动物——注意，牛是所有动物中的例外存在，即使是大型卡车，在被视为“圣灵”的牛面前，也得退避三舍。

说到牛，这里的牛似乎特别偏爱睡卧路中间，笑看各种车在身边绕道而行。所以是为毛呢？此地街头，一辆辆车按着喇叭呼啸而过时的分贝，跟飞机掠过头顶好有一比，分分钟足以叫人头晕脑胀，牛神怎么就不嫌吵呢？

当地人解释说，其实是因为当地气候热，苍蝇蚊虫什么的特别多，牛神一直用尾巴驱赶苍蝇蚊虫也累的呀，而卧在路中间，呼啸而过的车子们可以帮它驱赶……好吧，原来此地连牛都辣么机智。

撇开管理不善、牛神当道等因素不论，汽车数量巨多本身也是造成印度交通状况恶劣的原因。而导致汽车数量巨多的一个重要原因则是，当地人出行时都愿意选择汽车而不是火车，因为他们的火车实在是太不准时了。

有多么不准时呢？当地导游给说了个段子：有一次他去搭火车回老家，本来19时的火车，18时58分到了。他很开心，当时就想，嗯，咱印度真的进步啦，连火车都能提前两分钟到了呢。没想到旁边的人告诉他说，你高兴得太早了，这班是昨天19时的火车，你的那班还不知道什么时候能到……

异国趣闻多，下笔千言，离题万里。且打住。最后请允许我以一个汽车媒体人的身份，介绍下奔波在路上时目测出的一个结论：当地车市，大抵就是个“三英战吕布”的格局——丰田、铃木、现代VS印度本土品牌“塔塔”，其它品牌的车少得几可忽略不计。

多少有点开玩笑地问导游，印度人咋就恁喜欢这四个汽车品牌，为毛不买些我大中国品牌的车呢？导游答曰，中国品牌？有中国品牌的车么？

——喂，阿三，你酱紫说真的好么？

PS：

话说从前我一直想像印度女人是这样的——

然而实际看到的大抵是这样的——

…………