中产阶级的尴尬

文｜南戈

什么地方最盛产长寿老人？

中文媒体广泛流传着所谓“五大长寿之乡”的说法，包括高加索阿布哈西亚山区、巴基斯坦的罕萨山谷、厄瓜多尔的比尔卡班巴村、中国的南疆和广西巴马这五个地区。这些地区环境差异极大，但却有一个共同特点：贫困。

然而，这种排名在西方并未得到承认。在世界老年学研究所和吉尼斯世界纪录等机构的“世界最长寿的100名老人”列表中，上榜老人最多的前五个国家分别是美国（48人）、日本（22人）、英国（6人）、法国（6人）和加拿大（3人），都是公认的发达国家，国民生活水平颇高。在“五大长寿之乡”所在的国家中，只有厄瓜多尔有一人上榜，其他四国虽有众多百岁老人的传说，却没有一人被收录。

▍经由研究长寿的国际性组织认证方认证的史上最年长者前10名（数据来自维基百科）

谁是活得最长的人

自古以来，长寿就是各文明神话传说中的重头话题。无论是《圣经》还是中国民间传说，寿命惊人的老人都是令人印象深刻的话题。像犹太教、基督教和伊斯兰教共同认证的先知亚伯拉罕，其祖先玛士撒拉就因为活了969岁，而成为西方人对一切长寿事物的代称。

中华气功、烹饪、房中术和养生学的祖师爷彭祖，也从传说的夏朝活到了商朝末年，享年八百余岁，成为中国神话中的重要人物。

另一位著名人瑞（中国人对年逾百岁的老人的称呼）陈俊据说也活了443岁，一生跨越唐、五代、宋、元等朝。此外，他还是”返老还童“的真实案例――根据民间传说，他晚年时身体萎缩成孩童状，四百多岁时体重已不足十斤。他还善于表演奇迹，只要伸手一摸就能治愈儿童的疑难杂症，过程近于耶稣治疗麻风病人。

近代，中国仍有动辄活到几百岁的奇人。根据民间野史，著名道士李清云共活了256岁，出生于康熙十六年（1677），卒于1933年，一生遍游崇山峻岭，以采药修道为生。在他去世后，美国《时代》杂志还发表了一篇名为《龟雀狗》（Tortoise-Pigeon-Dog）的文章，文中提到，李清云的长寿秘诀是：“心境平和，坐当如龟，行当如鹤，卧当如犬。”

▍李清云曾自称出生于1736年，不过普遍观点认为其应该生于1677年

李清云在特异功能领域也颇有建树。他能预知未来，曾为开县南门人张骥相面，预言后者将成为大官。张当上四川军阀的旅长后，还特意按照当年的约定，送给李道长两石谷子。李清云一生共娶了24位妻子，育养子孙180人，繁殖能力令人叹为观止。

即使在当代，中土世界惊人的人瑞故事仍然层出不穷。河南人吴云青的事迹便是一例。此人从140岁开始学习英语，一年后就能简单对话。他最终去世于1998年，享年160岁（一说为102岁），尸身17年不腐。

▍吴云青

不过，苏联还有更长寿的纪录。1973年9月2日去世的穆苏利默夫以168岁夺得苏联长寿冠军。身份证上显示其出生于1805年3月26日。穆苏利默夫还创造了一项世界纪录：他136岁时与57岁的妇女结婚，并且育有一女。他因此也是世界上成为父亲时年纪最大的人。

今天中国最著名的百岁老人是新疆疏勒县的阿丽米罕·色依提，她连续四年荣登“全国十大寿星”排行榜。2015年6月，刚刚度过129岁生日的她成为了中国最长寿的人，比法国人雅娜·卡尔芒――目前世界公认年龄最大的人――还多活近7岁。

只可惜阿丽米罕·色依提老人拿不出西方标准的证明年龄的确切证据。由于中国晚至1953年才有第一次人口普查，在此之前出生的人，往往都没有真正可供查证的出生记录。

▍若能证实阿丽米罕·色依提确为129岁，那她不仅会成为在世的最年长者，也是被证实的史上最年长者

吉尼斯世界纪录组委会大中华区认证官查尔斯·沃顿曾在2013年表示：“由于尚未收到色依提的申请，我们无法证实她年龄的可信度。我们希望能够尽快收到她的申请。”两年来，每年生日色依提老人都能在中文媒体上大火一把，老人的出生证明却仍未送达认证机构。

为了给色依提老人撑腰，中文媒体曾在报道中援引“扛旗世界纪录网站”的文章，以显示国际社会对老人年龄的认可。不幸的是，虽然该网站的总部据说位于伦敦，但“其官网的英文晦涩难懂”（法新社语），简直像是中国大学生用翻译软件完成的英文论文摘要。

苏联的穆苏利默夫长寿纪录因为同样原因未被承认。前苏联到20世纪30年代晚期，才逐步开始了覆盖全部人口的定期人口普查。今天，俄罗斯版的《世界吉尼斯记录》中认为穆苏利默夫的年龄虚高了40-50岁。这个结论是在“仔细对照了其第三任妻子1977年对于其生平的叙述后”得出的。

西方世界的高寿地带

人最长能活多久？

目前多数学者考证人类的最高寿命为110～115岁，突破此限者极其罕见。随着生活水平的提高，人类的平均寿命不断延长，然而最高寿命则少有突破。

西方发达国家较早建立人口登记制度。有了定期、详细的人口普查，人们的出生日期有了可靠依据。从此以后，各个发达国家便不再出现超级老人，超过120岁的人瑞变得极为罕见。这不仅符合人体衰亡的自然规律，且有可靠的纪录予以证实。

▍美国的人口普查自1790年开始，当时美国国会通过了“1790人口普查法”

法国和日本都是著名的长寿区域，也是世界上较早实行定期人口普查的国家。法国早在1801年便建立了人口年龄登记制度，此后每隔5-10年，除战争等特殊原因外，都会进行人口普查。因此，122岁的法国人雅娜·卡尔芒――目前世界公认的最长寿老人――1875年出生时，就留下了可靠的相关记录。

日本1879年有了家庭登记制度，1920年开始全国定期人口普查。这使得日本长寿老人的年龄数据在历次普查结果中都有迹可循。即便如此，也仍有日本老人因为自供的出生日期与政府普查数据有出入，而未被认证为世界上最长寿的人。

此外，人口学家Gianni Pes和Michel Poulain于2004年提出了“蓝色地带”（Blue Zones）的概念，用以指称那些人口平均年龄较长寿的地区。

美国记者Dan Buettner协同美国《国家地理》杂志在对“蓝色地带”进行了5年多的实地考察后，确认了“世界五大长寿之乡”。蓝色地带版世界长寿之乡包括：日本冲绳岛，意大利撒丁岛，哥斯达黎加尼科亚半岛，希腊伊卡利亚岛，以及美国加利福尼亚州的洛马林达。与中文网络的排名相反，“蓝色地带”版榜单上的大部分都是公认的发达国家。

▍Blue Zones官方网站上的地图指出了“世界五大长寿之乡”的位置

除了这些堪为例证的地区之外，相关研究也表明，除了细胞衰老、机体衰老这样的生物因素之外，人均GDP这样的经济指标也能影响人类的预期寿命。而且根据Preston曲线，出生在富裕国家的个人，通常比出生在穷国的个人的长寿概率更高。越是富裕发达的国家，也越有可能出现高寿的老人。

有些国外的长寿传奇也只存在于中文媒体。在“五大长寿之乡”之一的厄瓜多尔比尔卡班巴村，有一位滩尾木村先生，曾任日本前首相中曾根康弘的秘书，后来患上严重的心脏病，“日本名医”都表示“束手无策”。后来，此人听从友人建议，前往比尔卡班巴山谷疗养，病情竟奇迹般地好转。这位只活在中文世界里的首相秘书，在其“故国”日本的互联网上没有一条相关信息。

怎样成为一个超级老人

从2007年起，中国老年学学会开始评选“中国长寿之乡”，其评选标准包括“区域现存活百岁及以上老年人占总人口7/10万以上”、“区域人口平均预期寿命比全国水平高3岁”、“80岁以上高龄老人占总人口的比例1.4%以上”等等。

▍由中国老年学学会评选出的“中国十大寿星排行榜”2014年版（数据来自中国老年学学会）

目前，获得这一称号的地区共有52个，大致可以分为两类：经济发展水平高、医疗条件完善的发达地区，和经济较落后、地处偏远的“老少边穷”地区。前一类地区虽然鲜有超级高寿人物，但却有着较高的人口平均寿命；后一类地区的人口平均寿命较低，却经常涌现完灭世界纪录的高寿老人。

譬如上海2014年人均寿命为82.13岁，高居全国第一，户籍人口1430万，百岁老人1634人，但在中国长寿老人中从来看不到上海的名字。而那些经常出超级长寿老人的地区，通常人均寿命却较低。

根据冈珀茨-梅卡姆人类死亡率定律（Gompertz-Makeham law of human mortality），人类死亡的概率随着年龄增长呈指数上升。而诸多长寿之乡人均寿命不高、超级人瑞层出不穷，则意味着他们成功摆脱了生物学的普遍规律，年龄越大死亡率反而越低。

所以，长寿经验同样会出现两极分化。像冠军上海、亚军北京这样的地方，长寿经验与西方接轨：一切仰赖较高的经济收入和优越的医疗条件；而那些贫困却更著名的长寿之乡，经验往往更容易变成一门生意。

▍长寿之乡广西永福县：在中国老年学学会评选认定的52处长寿之乡中，近三成地处广西省

因为全世界盛产超级老人的地方，老人们的经验几乎是难以复制的，你只能把一切都归于当地的空气、水和其他看不见的神奇的东西上。

譬如前苏联长寿冠军穆苏利默夫曾介绍过他活到168岁的秘诀：每天赶羊走10-15公里，因为“无所事事滋生懒惰，懒惰导致死亡。”

乌兹别克斯坦长者图吉·尤苏波娃也曾现身说法，抒发其积蓄了135年的人生感悟：“我亲历一战、二战和前苏联时期，现在每天打开电视，都为国家的繁荣感到由衷自豪。感谢人民，感谢总统艰辛英明的领导！”

相比之下，阿丽米罕·色依提的长寿经验就要朴素得多，除了喝冷水、带孩子、唱情歌这些较为普世的生活方式之外，老人最独特的生活习惯，大概就是“一顿吃10个肉包子”了。

所以，长寿之乡可以抓住水和空气两大卖点，带动当地旅游和房地产等行业的发展。在长寿美名的驱动下，广西巴马县和厄瓜多尔的比尔卡班巴早已成为房地产投资的热点地区。

▍广西巴马长寿村：许多游客正在留影，后面竖立着房产广告。来源：腾讯新闻《图话》——广西巴马长寿村

享年123岁的超级老人郭方姬，家乡为海南省文昌市翁田镇，镇长曾对媒体表示：“翁田镇地理位置比较偏，目前没有旅游项目……我们有郭方姬老人，准备打长寿牌。”

超级老人一般都晚婚晚育，六七十岁才有孙辈较为常见，这无疑会给今天的大龄未婚人士以信心。但是，有些女性超级老人的晚婚经验却很难模仿。

比如1880年出生的格鲁吉亚的超级老人安吉撒·柯维察娃，40岁时生下第一个儿子，60岁时还生下一个儿子。广西巴马的罗美珍老人，1885年7月出生，她的儿子黄有才1946年出生，61岁高龄生育的纪录真不是一般人能打破的。