给普罗大众的《西方美术史》

忙起来之后，很少有时间能看点闲书，肥猫所谓的闲书，就是跟业务没多大关联，也不是什么励志的心灵鸡汤，当然更不是谁谁的成功史，而是那种看上去部头很大，平时不能耐住性子读下去的书，比如——蒋勋的《写给大家的西方美术史》。

喜欢蒋勋的人，真是喜欢的不得了，觉得他不仅是台湾的“朱光潜”，更是大陆的木心。他的书，肥猫看过一个系列——《蒋勋谈红楼梦》，谈不上什么艺术造诣吧，作为闲在的午后读的小册子还是很有意思。看完蒋勋的这套“红楼谈”再看王蒙的“红楼”和刘心武的“红楼”，还是能看出一点趣味儿来。明显，台湾作家更迎合市场，讲故事讲得不算太离谱，有那么点中国古典文化的根基在这里，即便是发散思维，也基本靠谱，故事讲得中规中矩之外，在细节的把握上还是很老道，小悬念层出不穷，但没什么宏大的观点支撑；中国作家就不多说了，不是上来的考据派，就是整本书弥漫着“老子才是真理”的强烈地推感，因此，蒋勋的红楼梦写了七八册，而刘王二人的都仅仅出了一两本，从长久挣钱的理念来看，台湾作家明显更谙熟市场。

扯远了。今天，肥猫跟大家聊的是，蒋勋的另一个系列——美术史。美术史这个东西，更是仁者见仁智者见智，不像编年史那样严谨而苛责，应该说，每个人心中都有一部美术史，因为每个人看待艺术的眼光都不一样。看了蒋勋的这本《西洋美术史》才知道他还有一本《中国美术史》，对于肥猫这种画条直线都画不直的废物来说，美术史这样的东西，是偷窥艺术家裙底的一种隐秘的快乐，而不是看一幅画的精髓。显然，这样是“不道德”，也是上不了台面的，就算去一趟大都会博物馆，面对梵高的《星空》，总不能用“太他妈美”这样的句子进行评价，尽管肥猫面对这幅画已经在心里喊了三回，但，终归还是浅薄了，所以，很有必要读读这本书。

《西洋美术史》这本书脉络非常简单，以时间为纬线，以各个艺术流派的艺术家及其代表性的作品为经线，围绕着地中海这一世界西方美术的血脉初源，从埃及、希腊、罗马直到印象派、野兽派、现代艺术和当代艺术。

对于肥猫而言，西方艺术史在蒙克的《呐喊》（1893年）就已经结束，剩下时日的西方艺术，真的欣赏不来。想必，蒋勋也是跟肥猫同样地感觉，他用了270页写了二十世纪之前的西方艺术，而只用了30页来写当代艺术，想必，这里面也有很多蒋勋看不懂也不大明白的。

二十世纪前的西方美术，除了埃及篇，蒋勋只给了2页纸，其他的几个时代，着墨均匀。对于肥猫最爱的早期基督教艺术，也不肯给予太多关照，唯独给了马奈、塞尚、梵高、高更和塔希提几位印象派画家单独的篇幅，跟马奈同期的巴奇耶基本没提，但总归看得出蒋勋还是印象派的拥趸。当然，他也下力气专门给了“文艺复兴时期”两大章节。基本上，对于普通人耳熟能详的西方美术作品，这本书都有所涉及，比如《大卫》、《维纳斯》、《蒙娜丽莎》以及《向日葵》，对于普罗大众不太熟悉的拜占庭风格以及巴洛克风格，也都有点到为止的描述。就像这本书的副题一样《写给大家的西方美术史》，因为，受众是“群众”，所以，整本书的基调就是——通俗易懂。一个有初中文化水平的人在一个下午就能把它读完，但要读懂，也许需要三个下午。你可以把这本书当成一个西方艺术史的小册子，有图有故事；也可以把这本书当成西方美术研究的一个普及读本，能解决一些平常时常困扰你的问题，比如：为什么哥特式教堂都有高高地塔尖儿，而又不会被雷劈倒？当然，对于熟知西方艺术史的人来说，这本书也能当成一本找茬的工具书，因为无论从史料的角度还是艺术解读的角度，整本书都弥漫着蒋勋的个人理解。比如，他这样描绘梵高的《星空》——“每一颗星，都发出自由儿温暖的黄光，山峦在远处起伏，山脚下有一座小小的尖顶教堂。这片星夜的风景，是梵高内在的渴望，是他在精神燥郁折磨下短暂的宁谧，是他苦闷人生中片刻的心灵自由。”这简直就是蒋勋式的心灵鸡汤，梵高独特的艺术魅力就被这样简单的情绪肢解，不能说失望，只能说，就这样吧。

在读这本《西方美术史》之前，肥猫追了一段时间陈丹青的《局部》，同样是讲西方美术，陈丹青明显更专业也更到位，充满个人情绪以及喜好的解读，让人时而豁然开朗，时而想击掌称快，时而被他极端的情绪所包围，跟随着他的路数或哭或笑，或悸动。陈丹青说，他第一次看到梵高的《海边的男孩》的时候，满腔的情绪就是一句话“怎么可以画得这样好？真是太他妈好了！”以至于，他买了这幅画的复制品，框裱起来，一直挂在纽约的家中，没事儿就凝望片刻，觉得这是自己怎么也达不到的巅峰。

蒋勋当然不需要给读者这样刺激的阅读体验，通俗读本的好处显而易见，就像一部适合全家人坐在一起围看的电影一样，吃着爆米花，喝着可乐，就完成了一次艺术的普及，当孩子再问到“提香是谁的时候”不会抓耳挠腮半天而给不出答案。从这角度来说，这真是一部《给大家看的西方美术史》，它之所以获得台湾出版界的“金鼎奖”也是名至实归，群众读得懂的书，自然是畅销书。

附：肥猫最喜欢的一幅画——梵高的《杏花》