一夫多妻还是一妻多夫？

10月18日，上周日下午，应监制马庆云先生的邀请，假装了一回文青，在朝阳9剧场观看了短片《四喜》。

这是一部无法登上院线的独立文艺短片，因为参加青年电影节而有幸能与少数人见面，不至于湮灭世间。片子很短，讲述的故事也很简单，就是一个北漂的艺术青年回家过年、几天可发生的一段经历。

（四喜创作团队：左三 导演董紫阳 左二 监制马庆云）

没有城市的喧嚣，影片直接就从回家的中巴车行程开始，乡亲们有一搭没一搭地闲侃。我想这些熟悉的乡音，在一直低头的主人公听来，的确有些无趣，却又充满温暖的乡情。

中巴车在窄窄的乡间公路上不紧不慢地开着，两边是裸露着黄土坡，几乎看不到绿色的植被。虽然有阳光，但整个画面的色调是褐黄色的，一如村口坐在晒太阳的老人们的脸。

镜头缓缓推过，给人留下更深印象的不是老人脸庞上的苍桑，而是他们茫然无光甚至有些空洞的眼神。

当主人公垂着长发掩着半边脸，拖着皮箱走过，老人们的眼神突然有了几分异样的光彩，嘟囔着指指点点：长发这么长，跟个娘们似的。声音不是很大，但足以传入主人公的耳朵，他没有理会。

（ 四喜剧照：看到主人公的长发，老人们突然兴奋起来）

在迎面而来的孩子陌生的眼光中，他拐进熟悉的胡同，母亲正好推着一车干草回家，他赶忙接过母亲的手推车。母亲平静地看了一眼儿子：咦，怎么还瘦了呢？主人公顺口笑着说：怎么会，都有肚子了。

丈夫还在外打工，眼瞅着儿子到家了，平日节俭的母亲趁夜去买了20元的猪肉，她要给儿子做碗肉丸子，慰劳一下。

昏黄的灯光下，一角的锅台里冒着热气，母亲斫肉的声音有节奏地响起，没有背景音乐，静静的夜显得如此地温馨。这就是家的感觉，主人公没有说话，但他显然感受到了。

（四喜剧照：贫困但坚强勤劳的母亲）

吃饭时，母子二人都拼命给对方碗里夹肉丸。20元猪肉做的肉丸，推来推去之间却仍然剩下不少。一连吃了几天，热了一顿又一顿。

而在这几天里，主人公听到、遇到了很多事情：辍学的同学当上老板发达了在城里买楼，儿时的小伙伴当上公务员买了豪车招摇过市，混得一般的也娶妻生子、事业小成。而只有他，尽管在北京上班，但依然两手空空，除了那个随身的行李箱，没有车没有房，甚至连女朋友都没有。

母亲热切的期盼和村里人处处过分热情的关注，让主人公明显感到了无比巨大的压力。

（四喜剧照：坐在村头抽烟晒太阳的堂哥）

有些紧张的他在吃晚饭时不小心把盛肉丸的碗摔破了。要强的母亲突然莫名地发火了，她怒气冲冲地捡起掉在地上的肉丸，用水冲涮了一下，便摔在桌子上。接着开始训责儿子不听话，给他做的肉丸不好好吃，非得等到要坏了。

主人公紧张地不知如何是好，他只好站在原地，低着头一动不动。空气在此刻突然凝固了。看到似曾相识的情景，小时家庭穷困的我也感受到了莫名的压抑。

过了良久，主人公在母亲的怒喝之下，捧起碗把从地上捡起的肉丸一个一个地吃了下去。主人公用长发掩住了自己的脸，暗黑的背景之下，母亲一遍又一遍充满怒气的责备，混杂着主人公机械地咀嚼肉丸的声音，沉闷和压抑到达了顶点，令人窒息。

（四喜剧照：主人公在母亲的责备声中吃肉丸）

突然画面全部黑了下来，新闻联播的正能量新闻播报声音适时响起，飘在村子的上空。幸福欢快的声音和全黑的画面，形成了强烈的反差，正如矗立在山坡上的大风车与破落的农村格格不入那般。

影片的最后，主人公骑着摩托车来到村外的原野，这里没有家中的局促，他可以敞开自己的心扉。一声洪亮的歌声脆然划破原野，异常地明亮、铿锵，似乎他在用尽全身所有气力，肆意地发泄自己内心的压抑，唱出自己对自由和机遇的渴望。

（四喜剧照：只有在这里，主人公才感到不那么压抑）

整部短片非常朴实平缓，并没有什么表演上的特别出彩之处。它就像一张简洁干净的素描画，把繁华城市与贫困农村的巨大差距，现代工业与落后农业的强烈反差，农民朴实又不乏市侩的价值观，年轻人无法获得公正发展机会的苦闷和压抑，都一一地描绘了出来，展现在人们的面前，让观众自己观摩、思索。

（四喜剧照：现代工业的风车与黄土的贫瘠形成鲜明对比）

《四喜》艺术和技术上的好坏，作为外行我无法作出评价。但至少我认为，这是一部反映社会现实、表达人性矛盾、能引起观众情感共鸣、让人回味思索的短片。而这些，恰恰是我们现在的国产影片所有意无意忽略甚至是逃避的东西。

或许有人会认为，导演兼主演董紫阳同学的内心不够阳光，事实上并非如此。当同学的孩子站在炕上推开窗户时，他给了一个非常明亮的特写镜头：灿烂的阳光映着孩子天真开怀的笑容，谁能说这不是创作者想表达主人公对未来的美好希望和期盼呢？

（四喜剧照：天真的孩子试图打开故乡的玻璃窗户）

【作者介绍：蚂蚁虫，科技评论人，专栏作者。微信公众号：蚂蚁虫（miniant-cn）】