月是故乡明 霾是北京纯

“家长，您好！区教委启动了空气重污染橙色预警措施，为保证学生身体健康，明后两天，家长可自愿选择学生在家中学习。”前天晚上，收到这样一条微信时，我在脑海里快速整理了一下自己第二天的行程安排：早7点，去医院抽血；10点，约了一个朋友见面；然后要去单位拼版。

作为一个不坐班的人，我极少吐槽北京的空气和交通，总觉得自己不够格。很不幸，这一天刚好是我这周安排最满的一天，遂发了条朋友圈吐槽：“治理不好污染就给孩子放假，这就是教委的解决方式吗？为什么家长不跟着放假？为什么教室里不能装上空气净化器？三天两头雾霾，难道就三天两头放假吗？”

很快就有很多声援的回复，有同病相怜的，也有几个“中国好邻居”第一时间发来慰问短信：“明天孩子放我家吧。”

再过没多久，朋友圈开始被各种“红色预警”的措施刷屏：18时，北京市应急办发布，空气重污染预警等级由“橙色”提升为“红色”；北京市教委下发通知，要求全市中小学和幼儿园停止户外活动；7号到10号实施单双号限行，一些人性化的单位也开始怒刷存在感，允许员工在家办公……

这已经不是朋友圈第一次因为雾霾刷屏，就在上周，据说超过2000的PM2.5已经刷爆一次朋友圈，过几天，来自张家口的风再次刷屏，北京人民喜迎蓝天。有人说，以后朋友圈就是“雾霾、等风来、蓝天、雾霾……”的无限循环。

我不是一个矫情的人，但还是感到了深深的悲哀和无力感。当记者十几年，风里来雨里去的经历多了去了，遇上天气不好在机场一呆十几个小时也不是没有经历过，没叫过苦也没喊过累。和每一个为人父母的一样，在孩子出生后，更希望通过自己的努力，能给她创造一个更好的生存条件。

只是，这个愿望并不那么容易实现，虽然孩子和我一样皮实，吃嘛嘛香。当我看到越来越多关于雾霾的帖子，我的头皮就越来越发麻——吸一天雾霾等于抽三包烟、雾霾催生“不典型”肺炎……

在过去的几年里，我周围有几个朋友，因为各种原因离开北京，其中都有一个共同的原因就是北京空气太差。我从来没有想过，有一天我也会突然萌生出这样一个想法——要不要离开北京？

我是2000年来到北京的，2004年大学毕业后正式在北京安营扎寨，这么多年来，已经把北京当成自己的第二故乡。而出生在北京的孩子，无论奶奶和外婆怎么苦口婆心地教育：“你是福建人”，都要大声反驳到：“才不是，我生在北京长在北京，我是北京人。”

我从来都是笑笑而已，不去掰扯。虽然，给孩子取名“梓”，是“荣归夸梓里”，也就是“故乡”的意思。只是，人真的有故乡吗？在这样一个城镇化发展如此之快的时代，故乡只不过是内心的乡愁罢了。我宁愿相信，人是没有故乡的，所谓的故乡，不过是祖先漫长漂泊的其中一站。

只不过，我漂到了北京。我的同学在这里，我的同事在这里，我最好的朋友也都在这里。说实在，即便天天看大家调侃北京黄、赌、毒，我也从来没有真正考虑过离开，直到最近，接二连三的重度雾霾，而我的孩子，上周一直在咳嗽。

我有一万个理由相信，北京市治理雾霾的决心；而我也相信，雾霾天单双号限行可能只是民意的尝试，或将变成“新常态”；以及目前正在讨论的“拥堵费”也很有可能变成现实。生活成本将变得越来越高，而我们所期盼的蓝天，或许也将在若干年后变成“新常态”。

正如一位媒体朋友所说的，我们都在为自己过去的行为买单，只不过，汽车很不幸成了“替罪羊”而已。过几天，张家口的风吹来，北京再次霾散天晴，人们就会说：“你看，单双号效果很明显吧！”不会说话的汽车，哪怕比窦娥还冤，又能怎么样呢？

只是，于我，一个汽车从业者，一个在北京生活的人，一个孩子的母亲，心安何处？何处是归处？