有一匹马，让斯皮尔伯格为之倾倒

看完舞台剧《战马》在上海的首演，心潮澎湃之余，却也产生一个疑问，这部戏为什么是由凯迪拉克与中国国家话剧院联合出品的？

要知道，在《战马》的小说、电影，乃至舞台剧里，都以各种方式，表达了农业时代和工业时代对接时的阵痛，农业时代和工业时代，似乎是不兼容的、对立的。而凯迪拉克所代表的汽车工业，正是现代工业最精妙的部分，凯迪拉克为什么会相中《战马》？汽车和战马，为什么会惺惺相惜？

从小说到舞台剧

《战马》起初是一本小说，作者是迈克尔·莫波格（ Michael Morpurgo），生于1943年，他曾是小学老师，常常要给孩子们讲故事，故事讲多了，他也厌倦了，终于有一天，他决心自己写一些新的故事，浴池慢慢转身成为儿童文学作家。

他一直想要写一部以一战为主题的小说，但始终没找到好角度，于是暂时搁置了这个念头，直到他遇到几位经历过一战的老兵，其中一位，是骑兵团的战士，他讲述了一战中战马的故事，也讲述了骑兵和战马的感情。他随即做了调查，当年有超过100万匹马上了战场，只有65000匹回到家乡。他由此找到了讲述这场战争的方式，他从一匹马的视角来讲这个故事，这匹马来自英国乡间，因为战争的原因，在英、法、德的地界上流转，曾被视若珍宝，也曾负重在泥泞中拉运重型武器，幸运的是，它最终回到了主人身边。

这匹马，名叫“乔伊”。

《战马》的小说出版于1982年，25年后的 2007 年，英国国家剧院将它改编舞台剧，之后在全世界演出超过了 4000 场，观众超过600万人次，获得24个戏剧重要奖项。

紧致的故事，恰到好处的音乐和音效，投入的表演，都是这部戏受到欢迎的原因，但所有人看过这部戏之后，最难忘的，还是戏中的那些木偶角色，马、鹅、燕子、乌鸦，尤其是那些马匹，它们嘶吼，它们打响鼻，它们不安地刨着前蹄，它们紧张地转动耳朵，它们痛苦地倒地……虽然每匹马都由三个演员来操纵，但我们很快就忽视了演员的存在，那些马，不是作为马的真身存在，而是以马的灵魂形象存在，是抽象的马，却满足了人们对马的全部期待。

木偶马是带着爱的作品，它的创造者，是一对爱人：亚德里恩·科勒（Adrian Kohler）和贝塞尔·琼斯（Basil Jones）。他们生活在南非，在南非艺术大学相识，开始学的是雕塑，但在剧作家阿索尔·富加德（Athol Fugard）的影响下，他们成立了木偶剧社，排演了一些木偶剧。在《战马》之前，他们创作了两部以动物为主角的木偶戏。

接到《战马》团队的邀约之后，他们做了各种准备工作，包括观察真实的马，搜集各种马的艺术品，跟参加过战争的骑兵交流，但最重要的启发，来自科勒在西非的马里看到的一件木偶，“它就像一件活动的雕塑，很瘦很优雅，就像一件会动的非洲艺术品”，这个木偶的形象要素，被他用到了《战马》里那些马匹的身上。由他们制作出来的马，省略了皮肤，肌肉、骨骼、赤裸裸地呈现在观众面前，关节、耳朵和尾巴的细微动作，都难逃观众最苛刻的打量，这些马更像是马匹的魂魄，但它们却比真实的马更像马，比真实的马，更接近我们对马的想象。

“演员需要令观众相信这是一匹真马，他们触摸马偶时，感受到的是制作木偶的材料，却需要令观众信服，这是美丽温暖的马皮，鼓鼓的马腹。耳朵和尾巴要能够灵活摇动。马偶的腿着地的声音并不像真的马蹄着地的声音，但如果找准了节奏，一二三四一二三四，你就真的听到了一匹马走路的声音。”

斯皮尔伯格的“作坊电影”

《战马》的舞台剧上演后，斯皮尔伯格听说了这部戏，从助手那里，他知道这部戏改编自一部小说，他先读了小说，然后和太太一起飞去伦敦看舞台剧，“我们被感动得热泪盈眶”。

改编剧本，投入拍摄，作为曾经引领过数字技术的影人，他这次没有使用数字技术，而是用最传统的方法，拍出了这部电影，他称这部电影是“作坊电影”。

之所以用这种仿牌进行拍摄，是因为，在他看来，《战马》应该是一部与爱有关的电影：“是一部关于人性、人与动物之间那种很深的情感联系的电影……《战马》讲述的则是动物对人由心而生的信任——很少有电影这样讲故事，特别是里面的动物还不能说话，因为我也不想拍会说话的动物，这确实是个挑战。”

的确，这部电影，让人想起八九十年代那种隽永的，和人的命运有关的电影，例如《燃情岁月》、《大河恋》、《廊桥遗梦》、《放牛班的春天》、《父亲的荣耀》。离开故乡的乔伊，不得不去经历那些最悲惨的人间事，而不论英国人还是德国人，在战马乔伊面前，都表露出自己最深沉温柔的一面，当乔伊身陷铁丝网时，英国和德国的士兵，同时走出战壕去解救它，并且为此出现了“五分钟的和平”。所谓“战马”，所谓乔伊，是一种信念的象征，是老欧洲的化身，是田园生活的图腾，是一种相依为命的命运，也是一种不求回报的爱。小说里，电影里和舞台剧里，一脉相承的，就是这种信念。

这部电影，在第84届奥斯卡上，获得包括最佳影片在内的6项提名，这部电影也成了斯皮尔伯格“战争史诗三部曲”的终结篇，而另外两部，是《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》。

但如果把这部电影和舞台剧放在一起进行比较，舞台剧似乎更胜一筹。电影需要一个为最大多数人接受的讲述角度，所以取消了原著设定的从马的角度进行的讲述，选择了一个全知全能的视角，马的性格、情感都减弱了，更多的戏份被堆积到了人身上，原著的奇特险峻之处被淡化了，它也就沦落为一个常见的战争故事。而在舞台剧《战马》里，由于马的形象夺魂摄魄，演员反而退居次席，马像一个图腾，在舞台的各个角落耸立，这种效果更接近原著，也更奇崛浪漫。所以，电影版已经少见有人提起了，舞台剧版却越来越深入人心。

世界上所有的汽车，其实都是马变的

了解了舞台剧背后的故事，也就不难理解凯迪拉克为什么会对《战马》发生兴趣，并且全程护驾，因为，看起来不能相容的事物，其实有着至深的联系：世界上所有的汽车，其实都是马变的，汽车也好，战马也罢，它们的每一段征程，都是勇者的舞台。

英国作家吉·凯·彻斯特顿在他的随笔《为侦探小说一辩》里这样说：“我们可以合理地推断：我们的后代会拿紫红色的烟囱帽和色彩瑰丽的山峰媲美，会把路灯柱子看得和树木一样古老、自然。”在他看来，在不同的时代，诗意附着在不同的事物上，而这些事物其实并无差别，完全可以互相替换，侦探小说和古典冒险小说以及神话童话一样高贵典雅，侦探犹如王子，公共汽车犹如神船，屋宇犹如古堡，那些楼宇，犹如丛林，黑夜里灯光闪闪，犹如魔怪精灵的眼睛。

马和汽车，其实也是这种关系。骏马是天工，汽车是人工，马的皮肤、毛发、骨骼、内脏，还有它那种隐秘而高贵的灵魂，都是无可比拟、无比精妙的天工；而汽车的车身、线条、零部件，还有它所蕴含的工业精神，它背后矗立的现代都市的文明，是无比精妙的人工。有生之年，我们终于看到人工追上天工，人工有天工之美，人工甚至拥有了灵魂，我们也终于看到，马变幻成了汽车，汽车拥有马的忠诚，人对汽车，可以怀有对马匹一样的信任和爱。

我们也可以合理地推断，在未来某天，科技或许可以进步到能够萃取人的记忆，人可以只作为一个记忆体，生活在虚拟实境里，那时的交通工具，又将是另外一种面貌，汽车和马，或许都将变得无比古老，但信念不会变，爱也不会变，新的征程，又将在新的勇者身上展开。