《1980年代的爱情》：禁欲者的日暮乡关

文/ 鱼为

“80年代可怜的青春，还残余着太多后清教徒时代的禁锢；在欲望与清纯的搏杀里，每夜都能听见身体内部的刀枪迸鸣。”

——原著小说中的语句，深刻的描绘着1980年代的青春与爱情，带着压抑与悲壮色彩，带着时下青年人无法理解的精神困境，仿佛天际黎明之前的黑暗，等待光的突破，仿佛种子萌芽之前的苦闷，聆听风的流动。

柴静曾在《日暮乡关何处是》中写野夫讲给她少年暗恋的故事，极富传奇，也极其凌虐，“要让她爱上自己，再抛弃她”式的报复，“你以为没上床就不算报复吗？”的诘问，都是1980年代爱情的另一面，带着生硬的冰冷的带着愤怒与不忍的纠缠。但是在霍建起导演的镜头中，“1980年代的爱情”呈现的是静谧的温暖，充满痛苦却有不舍的牵绊，是没有批判的浪漫回忆，是深刻认同这种情感轨迹的。

所以，总觉的导演有着孤独的善意，看到年代爱情中人性的美好与善良，但又能极尽克制的保持着距离，将影片中角色的感情隐藏起来，从滕汝骏、刘烨的《那山那人那狗》隐藏巨大的情感张力——却能从父与子交接工作过程窥探时代更替，到宋佳、黄觉的《萧红》隐藏时代变迁与人生际遇——却辗转奔波拼凑出一个文艺女青年的传奇生涯，那些强烈的遭遇变动的情感和空间，被拆解成寻常生活里的蛛丝马迹，需要观众自己去寻找与破解。

但人生却总是——风吹雨打了无遗憾，相对无言却蹉跎终生。《1980年代的爱情》缓慢的打开历史的一角，让两个互相充满爱意的两个人隔着供销社的柜台，口是心非的演绎那个时代中的真情实感——从关雨波打酒重遇成丽雯开始，两人极其不自然的状态竟然成了常态，“1980年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代。”——小说更是深层的为80年代的情感做缩写，而镜头也将那些隐藏在秀美宁静风光中的波澜起伏的情感，推到银幕前，积蓄着打动人心的力量。

有没有“听见身体内部的刀枪迸鸣”？影片中初次见面成丽雯失手打落在地的酒瓶，两人欲语还休的谈话结束，一个要走一个未曾挽留的那种失之毫厘谬以千里的遗憾，都是身体与情感的互殴，与其说是清教徒的禁锢，不如说更像是禁欲者的极端表现——任何表白都会破坏掉爱情的圣洁与纯净。

青春狂怒容易烟消云散，而宏愿壮志总是弱不禁风。那段时光留在每个过来人心底里的，那时人们真诚善良地相爱，渴望生活，浪漫人性和绝美的纯情……最后，那一切，在成长的某个黎明，被昨夜的激情碾碎。日暮乡关何处是，禁欲者的穷途末路是放浪形骸的哀伤。