野夫的80年代的爱情是什么？

看了一遍书，又看了一遍电影，《1980年代的爱情》，故事太短，却有很多话想说，但又不知从何说起，又感觉说半句都嫌多，少一句又不够……或许，“故事”二字都太浅薄……在1980年代的历史河流上，也许可以用“事故”来形容。他和她分别那么久，重逢那么短，然后更长的重逢，再然后永久的离别。世俗的成功也罢，悲凉也好，天凉好个秋，1980年代的尾巴都已经分别26年了，而我们永无可能再度重逢那个年代。

这是重温野夫笔下80年代爱情故事后的第一感觉。按照标准专业的角度来评价这部作品，它一定与当时的环境，包括政治、社会等环境想勾连。但读完，我实在不想把野夫的这部作品与这些看上去非常必要的话题相挂钩。似乎仅存它的内核：爱情。

“80年代”，这个不时出现在骚人墨客的嘴里，也出现在普通人的视线里的词汇，像不断钻出脑袋呼吸的一条鱼。它不断提醒着人们，那是怎样一个时代，它与其他年代的不同点在哪里，甚至90后一代人也开始炫耀80年代。而对于野夫，对于大众，80年代的爱情，又是怎样的爱情。

当野夫这一辈人（中的部分），成了潘石屹、柳传志、徐小平们时，一代人的回忆便已形成，他们也曾经在《中国合伙人》中出现，但已经是化过浓妆的弄潮儿。那个传闻中的80年代越传越清晰，那些细小的细枝末节越来越触手可得，在不同的叙事者笔下镜头中。那是让诗人可以把诗歌当饭吃的年代，那是一个自由表达的时代，那是一个把爱情发酵成克制隐忍的时代，每个从那个时代里走出来的人都怀念，怀念那时的单纯，怀念那时的蕴藉。然而，我们也许又是将想象给了历史最美好的翅膀。说着说着，1980年代变成了盛唐、民国和春秋，于是有传奇、猛人和义士，《1980年代的爱情》的怀念有意义吗？

很多人一直杜绝怀念，因为人毕竟需要往前看。直至再一次重温这部作品和观看这部电影，我仍然对大部分怀念保持审慎态度。或许，值得怀念的是一个褪去政治枷锁的主动智慧着的丽雯。很多人愿意追忆往事，毕竟现在的所有，时来运转的快慰，都或许是往事的挽歌、青春的轻狂与壮年的沉吟，土家野夫或者说他在故事中的化身，终究是走出来一条丽雯难以想象的人生轨迹，不确定性异常强悍的命中注不定，年轻的他们太过坚硬。

爱情中更需要直白。婚姻是可以兑现的，花钱是需要直接大手大脚的，反正你爱我就是要直白、粗暴、犯傻。我不否认在这种处处都要极简风格的生活方式给人带来的极大便利性，同时我也觉得这种生活方式与80年代的爱情表达方式根本没有直接的联系。但当你看了这本书与这部电影后，你会对那种爱情方式或进行回忆或进行思考。

写到这里，标题就显得太自以为是，而对于这部作品和电影，正如开头所言，实在无法表达，只当梦中呓语。（杨戬）