《巅峰拍挡》：和座驾谈一场马达轰鸣的恋爱

文/ 鱼为

当进京的高速路口堵成了全世界最大的停车场，当你以70码的速度冲上云霄，当途径的每一段道路都变成“时间杀手”，每个日益被汽车围攻的都市，当暴打过每个随意变道的女司机，每个渴望拥有一辆自己钢铁机器的司机，是否明白该如何与自己的座驾谈一场有关规则和理性的恋爱？

在真人秀节目层出不穷的时代，东方卫视汽车户外真人秀节目《巅峰拍挡》第二季第二集播出，英国BBC环球《Top Gear》制作团队的原班人马，包括制作人、导演、摄影、统筹及车手等主创核心团队加盟入驻，力图为内地观众打造原汁原味的《Top Gear》最强版节目——这是一档调理司机与汽车之间关系的节目，就像盛行的婚恋或竞技类综艺节目，前者教你如何与异性交往相处，后者着教你如何提升技能，《巅峰拍挡》则是发动机变奏曲，教会每个司机去聆听每一台机器嘶吼背后的情感立场。

如果只是在都市穿越周一的早高峰，或许司机永远不会知道，汽车的脚垫可以用来在沙漠中为陷落的汽车助力，或者鲜血淋漓的羊排可以在发动机的热量下，变成美味可口的食物……这才是节目的主旨，给你充分的机会，去在与生活息息相关的细节中了解自己的汽车，从性能到操作，从文化到竞技，从对名牌的崇拜到二手车购置，这才是一场纯正的速度与激情的互动。

观众是非常需要这种题材鲜明的节目的，作为一个突然进入汽车拥堵时代的我们，其实尚未学会如何与自己的汽车相处，彼此都缺少容纳的空间，而排斥就像五千年的文明变无处不在的戾气，快速的拥有让太多人失去了了解的过程，也失去了去了解的耐心，因而变异。所以观众注目从都市冲入罗布泊无人之境的奔驰、保时捷、法拉利三辆豪车，也是一种对背离自己生态环境的探险之旅的关注——未知的“命运”总是能成为观众最大的期待。

作为一个资深户外运动爱好者，听过许多越野爱好者穿越罗布泊的“惊险传奇”，《巅峰拍挡》尽管带着些许表演性质，但无可否认的是让更多观众了解路况对一部汽车性能的影响，尽管寻找最终的“绿洲”是马东、欧弟、程雷——每个参与者的任务，但一路驱驰的过程，简直是对所有菜鸟司机的珍贵教程——《荒野求生》让人发掘自身潜能，《巅峰拍挡》则让司机拥有掌控机器的能力。

在“明星圈速榜”环节，嘉宾王祖蓝以1分36秒9的成绩完成了赛道挑战，这是一个“霍比特”村民的骄傲战绩，但通过这场狂飙，也让更多人对王祖蓝的驾驶爱好有所了解——我深刻认同他所说的，第一辆车就是用来撞的，这一观点——他用了一个月的时间完成了自己第一辆车的碰撞事故，我比不了，我等了三个月的时间，才让自己的新车撞翻了一辆载有数十只绵羊的运输车辆。

谈一场马达轰鸣的恋爱，太特么危险了。