《山河故人》：现代化难民

这是一个关于现代化难民的故事。

故事中两代人，穿越三个时空。与上一部四段式的结构类似，《山河故人》依旧依仗段落布局，采取三段式叙事。第一段故事起于跨世纪的1999年，第二段故事立足当下的2014年，最后一段故事着眼未来的2025年。上一次贾樟柯努力在毫不相关的突发事件中寻找千丝万缕的关联，这一次正好反过来，极力在跳跃的线性叙事中表达它的割裂。

起于1999年父辈的故事，以三角恋的方式拉开故事序幕，三位主角的博弈不仅只是爱情，他们代表着时代裂变中营营众生，并演绎出三个绝然不同的命运走向。时代似乎给了年轻人机会，恪守本分的梁子，凭借勤勤恳恳的井下劳作谋生，张晋生略显晃悠，承包矿山发家致富。都说刘涛这一次不再那么符号化，而更加人物化，表演上是如此，然在梁子和张晋生的选择面前，她不过是个名叫爱情岔口，到底还是一个符号存在。九十年代之前，本分矿工梁子必然是普天之下女子婚姻的理想归宿，经历了八零九零年代开放的世纪末乾坤斗转，最终貌似可以代表先进生产力的张晋生收获了沈涛。沈涛的选择，并非出于爱情自觉与自我，更多的是时代裹挟的结果，她一度夹在梁子和章晋生之间的彷徨与犹豫，则代表着时代裂变前夜的矛盾与踌躇。从沈涛作出选择那一刻起，他们的命运彻底裂变，并不自知地调入时代的深渊。

如果没有第二段故事，那第一段故事不过是个稀疏平常的三角爱情，这固然不会是贾樟柯的追求。说再也不回来的梁子归来，沈涛当年送来的喜帖蒙着灰土，静静地躺在当初它被放置的位置。空间没变，时间变了，一切物是人非。此时沈涛和张晋生的婚姻早已走到了尽头，而梁子是因为病危归来。导演并没有明确告之梁子得的是什么病，无需话白，看官们自然心领神会，导演也无意让故人旧爱重拾，濯足清流已非前水。远遁他乡的梁子除了换了一个地方下井，他的生活并没有本质的变化，它可以逃离为张晋生卖命的命运，却无法逃离为其他张晋生卖命的宿命，他和他的同僚们用身体与健康换来的财富，成就着张晋生之流的暴发户人生。

那么梁子即是所谓的现代化难民？非也，他不过是别人财富道路上无足挂齿的炮灰。现代化难民在第三段未来的故事中得以呈现。第二段中随父亲移民澳洲的张到乐已长大成人，表面上与张晋生在海滨别墅过着奢华的生活，可悲的是，张晋生不懂英文，张到乐不懂中文，漂洋过海的父子只能依靠错误百出的翻译软件沟通。此间，贾樟柯还用一场中国老人家拉家常的戏侧漏，他们当年是夹着尾巴逃出去的，他们的财富背负着不可告人的秘密，也因此再也回不到故土——他们不过是住在另一座奢华的监狱，而他们的下一代，则沦为现代化难民，再多的财富，再殷实的物质生活，都无法弥补他们精神和灵魂无所依托的空虚。第三段后程，贾樟柯未用任何笔墨描述张到乐厌弃的大学生活，倒是用了浓重的一笔讲诉他与中文老师的一段畸恋。张艾嘉在这部分演绎另一个从1997年从香港出发，又经由加拿大辗转漂泊澳洲的移民。一老一少，两股出发不同，又殊途同归的中国现代化难民际会于异国他乡，成为一对了极具违和感的枕边人——正如你所见，这是多么不搭的一对，但从本质上来说，他们都是现代化难民，他们只不过是抱团取暖，无关爱情。

《山河故人》是贾樟柯第一部英文对白影片，故事回到导演的故乡汾阳，这也是贾樟柯携处女作《小武》出发的地方，但这一次他没有围着原点打转，而是大胆走出了国门，来到南半球的彼岸。这一次贾樟柯的影像风格大变，难得收录华丽丽的异国美景，然他镜头聚焦的，依旧是流变中国的小人物们，为此，他着眼未来，为我们预警了一段不无悲哀的前路。