你看懂今年最佳文艺片贾樟柯的《山河故人》了吗？

一。山河：在本片中指时间和空间。时间：从1999年到2014年再到2025年。空间：从中国山西汾阳到上海再到澳大利亚。

时间的跨度是通过河流呈现：影片的三段故事中，都出现了那条河。

首先是千禧年之前冰封的河流，张晋生、梁建军、沈涛三个人以不稳定的三角形结构，站在河边放烟花，预示着三个人的情感处于一种不稳定的状态，为后文三个人的分开埋下了伏笔——先是梁建军在张晋生和沈涛结婚之时，选择离开。然后是2014年张晋生和沈涛离婚之后，去了上海。

然后是2014年，沈涛带着孩子从桥上走过，河里已经融化了大半。这条有形的河就像无形的沟壑，横亘在这对母子之间。

最后是2025年，河里的冰已经全部消融，河水流淌着，就像时间。似乎时间已经改变了一切，又似乎时间并没有改变任何。

空间的跨度通过影片可视的画幅呈现：4:3——16:9——2.39:1。随着景框不断被拉大，镜头里呈现在我们视野的事物，似乎离观众越来越近，然而像素的提高，并不代表这个世界在观众的眼中变得越来越清晰。反而影片从始至终都有摇曳的手持、模糊不清的虚焦。

二。故人：梁建军是沈涛的故人，当张晋生说出他们的问题是“三角问题”之后，梁建军就基本已经被判出局了。梁子作为第三者没有去张晋生跟沈涛的婚礼，而选择去了远方。远在他乡的梁子身染重病，路遇笼中困兽，才惊觉该回家了，这个场景是如此地贾樟柯——专注社会底层人士22年不动摇。

当沈涛递给梁建军那把家门钥匙的时候，一切都变了：沈涛离异，梁建军已婚。一切又没变：沈涛心里还是放不下梁子，梁子一直挂念的也还是沈涛。

当沈涛决定嫁给张晋生时，一架播撒种子的飞机坠毁在她眼前。这一幕奇观不仅表现了世事的无常，更在第二段故事中成为梁子经过时，路边烧纸钱的母子的因，这因由沈涛见证，果却和梁子擦身而过。关于飞机为何坠毁的原因，我们可以再追溯到沈涛见到飞机坠毁前，路遇三青年在放鞭炮，鞭炮响了两声，一声是烟花，一声就是飞机，观众可以大胆猜测，正是这三傻的烟花，导致了接下来的坠机事件，因为从广播中我们可以清晰听到当时派出了12架飞机播撒种子，所以被烟花击中或者被烟花干扰到飞行并不是一个小概率事件。所以奇观的背后，是极端的偶然。

在沈涛犹豫到底是跟张晋生好还是梁建军的时候，她站在阳台上，看着人群中一个扛着大刀的boy。其一喻指她要跟梁子斩断情丝了，其二就是这个少年也成为了第二段故事里的故人——一个扛着大刀的骚年。

在本片的第三段故事中，张晋生远在澳大利亚买了很多枪。这跟第一段故事里他找到工地上的工头想弄一把枪未遂首尾呼应。第一段故事里他把梁子当作自己的敌人，到了第三段故事里他却说自己没有敌人，因为他骤然发现自己有的，是故人——梁子还有沈涛。

同时，沈涛又是张到乐的故人。当张到乐在Mia的车上时，他觉得这个场景似曾相识，他忘了，可上帝视角的观众还记得——第二段故事中，他的母亲涛就是这样开车载着他。他告诉涛抽烟不好，却在自己成人之后抽起了烟。所以熟悉的背后，是曾经鲜活存在过却被你遗忘的记忆。

三。三段故事你更喜欢哪一段？

第一段的故事里，贾用无意义的空镜头拍摄了一辆超载的运煤车，载不动的是煤吗？显然不是，载不动的是时间，从第一段到第三段，煤价都没有涨上去，却随着时间的流逝，煤逐渐成为被抛弃的。

第二段故事里，涛的父亲死在了人来人往的车站。因为死在路上，所以葬礼也选在了路旁。每个人都像是生命的过客。所以沈涛在片尾，伴着片头那首熟悉的《Go West》，跳起了属于1999年的那段舞蹈。

片中起到关键因素的两首歌，一首就是首尾呼应的《Go West》，这首当时被禁的撑同性的歌曲，在如今看来更多是just go。所以当涛在雪地里跳起那段舞蹈的时候，似乎穿越了26年的光阴。以至于回头再看时间的洪流所惊起的波涛时，忽觉释怀。

第二首就是叶倩文的那首《珍重》，从梁子的离开，到张到乐的离开，再到张到乐发现母亲涛已经离开自己好久。这首歌虽然讲的都是离别，却成为串联起三个时间段的纽带。从CD，到ipad，再到黑胶唱片，似乎未来的人会越来越怀旧，就像张晋生讨论自由——自由就是个屁！

第三段故事里，也许是从小就在继母的身边生活，以至于张到乐的童年几乎都在校住宿，所以母爱的缺失，令他对Mia产生了极端的恋母情结。也正是这个母亲形象的人，扮演者爱人角色的女人，帮助他终于能跟父亲沟通。同样是因为这个女人，却令他想要去跟母亲沟通的时候，却迟疑了，虽然隔着这么远喊了一声涛，却让远在汾阳的沈涛听到。女主叫涛，并不是因为赵涛的缘故，因为涛正如那条河水，成为本片时间流逝的一个具像体现。

本片当之无愧年度最佳。

（文／电影符号学）