《消失爱人》：爱我别走

这个故事，是不能说的秘密，香港电影人黄真真编剧、导演的《消失爱人》，名字虽然假借大卫·芬奇，电影气质却是大相径庭。《消失的爱人》是门外径，爱人早已经不爱，彼此无非是不约而同的演技，演技都很高超而微妙。《消失爱人》是院内庭，爱人在与不在，爱从来不变，彼此是不约而同的思恋，演技都很微妙且高超。

记得，马未都在很多年前说过“亲人要生，熟人要亲，生人要熟。”讲的是，作为个人的我们，如何在社会共同体内相处。《消失爱人》将一切社会关系喝时空高度压缩，观众便可以发现黎明与王珞丹同时处于他们相识的多个时空，他们是爱人，也是亲人、熟人和生人，他们是精神伴侣，但也需要不断的学会如何相处，以生、熟、爱和亲的关系。

贾宝玉初初相见林黛玉，就是这个妹妹我似乎在哪里见过。如今，这是男生泡妞的烂俗桥段。《消失爱人》与《我的少女时代》一样，是对这个梗的逆反，女生死缠烂打或者混久生情，男生则还是视觉动物，质变不仅在于女生的美丽绽放，更在于久久不见，台湾痞子歌手张震岳唱“爱我别走”，引得周杰伦等人也在不断的翻唱，爱的真谛就是伴我。

王珞丹与裴淳华一样，最初爱上的都是木讷表情的黎明与本·阿弗莱克，过程和结局却大不相同。所谓似曾相识，便是三观的相容，表现在容颜面孔上的微表情，你看我、我看你，欣赏的是镜像，是看原来我们如此，人生的梦幻，便是精神气质的门当户对。从内在开始，到外化，你我就是庄周和蝴蝶，梦便是真实人生，梦魇也是人生。

相伴的是冒险，或者安生过日子。前者是激情诗意，后者细水长流，看大家的选择，当然黄真真让黎明和王珞丹两样都要，都要很可能便会出意外。意外之一是死亡，之二是太多没有完成的遗憾。遗憾除了自我，还有两个大方向，每个观众和路人，都难以避免。首先，是对上，是孝和顺，中年男人与老父亲，往往未曾和解，说没说开、理没分析，即使有代沟，还是要在一起吃吃饭吹吹牛，相对无言也好。其次，当然是对下，孩子还小，自己还没有完成做父亲的责任和义务，即使将来长大的儿子要叛逆，至少也要看着他叛逆，然后再等待机会，和解，吃饭，吹牛。

更不用说，两个人之间说好的在一起呢，阴阳相隔、天人不见，一个人活在另外一个人的追忆里，成为迷楼的心中兽，或冲动，或惘然，或寂寞，或傲岸，就是不能在一起，打闹，嬉骂，挠痒，痴笑。黎明或者王珞丹，是记忆和想象占领了他/她的现实，停滞了的现实，《消失爱人》的处境，是走不出的他者构成的我，我的存在取决了彼此俘获的人生，幸运的便可走下去。《消失的爱人》极冷，可以说是发达资本主义时代的BUG，而《消失爱人》非常暖，当然是21世纪中国的抒情诗人，错失、不在拥有也是世间的寻常，屏息永恒的想象，或许有阳光照进现实的可能。女导演黄真真望向女性的眼睛，超越了性别政治和世俗人情，从想象中“欲望成真”不再是虚妄。无中生有，有情可如此。