《硅谷》：给了英特尔\/微软\/苹果灵感的公司为何衰败

“要么我能大量销售这款机器，要么我关门破产。”

1974年夏天，MITS公司深陷困境，公司创始人爱德华·H·罗伯茨决定开发一种新产品，力挽狂澜。他推出了一款后来泽被英特尔、苹果、微软的产品，这就是闪烁在历史星空的牛郎星计算机（Altair）。

从计算器死亡谷地脱身

“当德州仪器公司于1972年6月宣布它要进入手持式计算器市场时，其影响不啻于在人群拥挤的海滩上响起了‘鲨鱼来了’，或者在山间村落响起了‘老虎来了’的喊声。德州仪器公司以实施弱肉强食战术闻名，它在集成电路产业界就喜欢周期性地发动血淋淋的价格大战。”《福布斯》杂志曾这样描绘当年的手持式计算器市场。

1968年创办的MITS公司也被卷入到这个屠宰场中。1974年，MITS帐上已出现20多万元的赤字，濒临倒闭。一股与气候无关的寒意穿过了罗伯茨的胸膛，他说：“这种惨败一生中经历一次就够了。”他准备孤注一掷，开发一款新产品赢得市场。正如孙子所曰：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。夫众陷于害，然后能为胜败。”

他把目光盯上了英特尔刚刚面世的8080微处理器，准备为计算机爱好者生产个人计算机。他向英特尔的一个经销商表示准备订购1000块8080微处理器。那个经销商乐疯了，消息传到英特尔，公司高管喜出望外，这是他们接到的8080微处理器最大的一笔订单。8080刚推出来的时候，业界不为所动，英特尔公司也不免有些灰心。比尔·盖茨曾这样评价：“即使英特尔的科学家们也未能预见到它的全部潜力。对于他们而言，8080只不过代表了芯片技术方面的一种改进而已。”

欣喜之余，英特尔公司给了罗伯茨特别的优惠：本来价格应是每块359美元，但给MITS公司却不到100美元。《大众电子》的编辑雷·所罗门获悉罗伯茨的计划后，敏锐地认识到这可能是个划时代的产品，因此答应让他的机器上杂志封面。

1974年10月的一天，当样机研发成功时，已经是凌晨时分，车间里充满了紧张不安的期待，嘶嘶的低语声不时被抑制不住的笑声所打断。罗伯茨清了清嗓子说：“真是妙极了”。

月底，他们把第一台也是惟一的一台样机通过铁路运往《大众电子》编辑部，而罗伯茨自己则带着所有的文档材料飞往纽约。当他到达时，发现自己从幸福的云端掉进痛苦的泥潭里：机器没有运到，它在运输途中被搞丢了。MITS的人只好疯狂地加班加点，赶造了一个不能运行的模型机。箭在弦上，不得不发。《大众电子》为它拍了照，准备上封面报道。

但这个产品还缺个名字，罗伯茨说：“我不在乎他们叫它什么，只要能卖出去就行。”一丝不苟的雷·所罗门准备给它取个响亮的名字，以便让自己的读者记住。晚上，他在房间踱步琢磨，惹得正在看《星际旅行记》电视剧的女儿心烦，问他在想啥。他说出了自己的问题，女儿随口说：“为什么不叫它‘牛郎星’呢？今天晚上宇宙飞船将飞到那里。”

当刊有牛郎星计算机广告的《大众电子》出现在报摊上后不久，MITS公司就被订单给淹没了，虽然这份杂志对牛郎星的评价有些含混不清：“它有多种用途，此刻我们甚至还想象不出来。”

MITS的高管埃迪·库里回忆：“大家每天从早忙到晚，大家心里清楚，他们是把计算机送到那些既懂计算机又日夜盼望计算机的爱好者手中。从这个意义上说，我们的努力宏伟壮丽又光辉荣耀。”

图注：1974年年底，刊发在《大众电子》上的牛郎星8800电脑广告

点燃英特尔与苹果的梦想

“（英特尔）开始大步前行，奔向PC的世界”。英特尔联合创始人安迪·格鲁夫，曾这样评价英特尔受牛郎星启发后的战略转型。而在这之前，英特尔关注的一个重点方向是数码手表。

英特尔此前曾以8080为核心设计出微电脑，它将其称为蓝箱子，卖给客户作辅助开发软硬件之用。对英特尔来说，其目标是销售CPU，这些蓝箱子只是用来做促销的工具。对此，曾任英特尔公司副总裁的虞有澄写道：“英特尔其实是世界上最早开发出个人电脑的公司，只是连自己都不知道。如果当时在经营采购上略作调整，也许后来全球个人电脑产业的发展；会因此而改写。”

英特尔另一位创始人、当时的掌门人鲍伯·诺依斯因牛郎星点燃了对个人计算机的兴趣，他还给自己的儿子比尔弄了一台PC。比尔是个计算机迷，他接到机器后不久，兴高采烈地给他的祖母写了一封信：“您永远都猜不出来这是什么，所以还是让我告诉您吧。实际上，它是一台非常安静的打字机，当您在键盘上执行键入操作时，信马上会出现在屏幕上。”

诺依斯说：“在电力只被用来驱动工厂中的电动机时，它并没有在很大程度上改变这个世界。只有开发出微型且能放在人们手中的小电动机时，譬如缝纫机、风扇等，变化才会真正体现出来。”他认为与大型计算机相比，PC将改变世界的面貌，并成为潮流，所以他致力推动英特尔全面转向PC领域。

有趣的是，提出摩尔定律、也是英特尔创始人之一的戈登·摩尔，则对诺依斯倡导的转向PC领域的建议持异议。但牛郎星的成功给英特尔带来了巨大的触动，英特尔开始步入了PC轨道。

牛郎星在照亮英特尔PC前程的同时，也将它的光芒照进苹果公司的梦想里。

1975年3月5日，在《大众电子》发布了牛郎星数月后，对计算机发展史做出重要推进作用的史蒂夫计算机俱乐部，举办了一次车库聚会，会议重点是讨论牛郎星8800和它采用的英特尔8080微处理器，后来成为苹果联合创始人的沃兹被邀请赴会。起初，他不想去，但最终还是勉强去了。他说：“这一决定改变了我的一生。那晚变成了我今生最重要的夜晚之一。”

当时是个冷天，门外稀稀拉拉地下着小雨，但这种寒意没有影响到室内热烈的气氛，大家讨论的重点就是牛郎星。“仿佛我一生中就在等这一时刻的来临，”沃兹后来回忆道，“噢，我终于能制造自己的电脑了，终于能拥有一台电脑并用余生去设计它，让它做到我想要的事情。”

“记得当时我盯着那台牛郎星看了半天”，牛郎星的原理验证了沃兹的个人电脑构想的可行性。随后他研发出了苹果I型电脑，并与乔布斯一起开始了苹果公司的传奇历程。

在牛郎星点亮英特尔与苹果PC之光的同时，比尔·盖茨和他创业伙伴艾伦也深受启发，打算让微软驶入牛郎星照耀下的PC世界。（本文作者姜洪军著有《极客》、《谷歌风云》、《中国互联网商业英雄列传》、《雷军：在对的时间做对的事》等图书，同时也是易召鲜公司联合创始人，有传统企业转型互联网+的实践经验，愿意为转型互联网+的企业进行顾问与授课，其所授课程为《互联网+思维与实践》。联系方式：dajiang5199@163.com）

图注：沃兹和乔布斯

微软早年的栖身地

“我们只有那本描述那部机器的杂志。如果我们解读错误，或是那本杂志弄错了，我们就完了。”盖茨曾这样回忆为牛郎星开发BASIC语言的肇始。

1974年12月底一个冰冷刺骨的日子，盖茨和自己的好友保罗·艾伦踩着残雪和冰碴，路过哈佛广场。途中，他们停下来在报摊上买了一本刊有牛郎星广告的《大众电子》杂志。20年后，盖茨在《未来之路》一书中描述了自己第一次看到牛郎星时的感受：“过去的20年对我来说是一个令人难以置信的冒险过程。在这个过程最初开始的那个日子，我还是一个大学二年级的学生，那天我和保罗·艾伦正站在哈佛大学广场上忘情地阅读《大众电子》上有关一台小计算机的描述文章。在保罗和我兴奋地阅读这篇有关第一部真正的个人计算机的文章时，我们还不大清楚这种计算机会得到怎样的具体应用。但我们确信，它将会改变我们和整个计算世界。”

盖茨认识到需要有人为这台具有划时代意义的机器编写程序，他希望由自己完成这个工作。他迅速给罗伯茨打电话，说自己的公司已研发出BASIC语言，略作改动就可以用在牛郎星电脑上。显然，盖茨不是第一个给罗伯茨打电话的人，之前，罗伯茨至少接到了50多个这样的牛皮电话。因此，他爱搭不理。

但盖茨决定抓住这一历史机遇，由于手上并没有牛郎星电脑，他们便对照着《大众电子》杂志上的描述，用大学机房里的一台大型机进行模拟开发。他知道有无数的潜在竞争者在干着同样的活，于是和艾伦夜以继日地进行程序开发。有些日子里盖茨甚至忙得不吃饭，常常睡在书桌旁或地板上。艾伦曾这样描述当时的盖茨：“这家伙在梦中也能编程序。”

18世纪法国哲学家狄德罗说过：“只有热情，巨大的热情，才能激发人的灵魂去成就大事。”

五周以后，盖茨和艾伦的BASIC语言编完。在这段时间里，盖茨和MITS联系时用的是交通数据公司负责人的头衔，这是盖茨早年成立的一家小型公司。他通过电话和书信给罗伯茨留下的印象是这是一家有实力、成熟的公司，当然MITS公司在盖茨和艾伦的心目中也是很“高大”。

“鱼传尺素，鸿雁传书。”最后双方决定会面，盖茨派艾伦坐飞机前往MITS公司演示自己的BASIC语言。然而在初次见面时，双方在对方心目中的形象顷刻间坍塌。 

行事大大咧咧的罗伯茨竟然开着一辆旧货车来接风，MITS公司也不是艾伦想像中的那样一家大公司，而是一家挤在按摩院与自助洗衣店之间的一个小门脸。艾伦大失所望，心想他和盖茨会不会明珠暗投？

罗伯茨把满腹狐疑的艾伦送到镇上最好的旅馆，旅馆一晚的住宿费用为50美元。而未来的亿万富翁此时所带的钱根本负担不起这样 的房租，“爱德华，真不好意思，”艾伦结结巴巴地说，“我没那么多钱。”

罗伯茨看了他一眼，说：“没事，算在我账上。”

然而，随后的测试工作让双方都意外惊喜。艾伦回忆说：“这是一家这样的公司，他们能够研制出当时出色的电脑，却不能让它完美运行。我自己也感到震惊，它竟然能听我的指令工作。但我努力控制自己不要流露出过多的惊喜表情。”罗伯茨为此欣喜欲狂，同意和微软签一个协议，把他们的软件和牛郎星捆绑在一起卖。

随后，艾伦被MITS聘为软件部主任。不久，盖茨也赶过来，为这家公司编制程序。此时盖茨、艾伦与MITS公司的关系很奇特，盖茨、艾伦身在MITS公司，但同时又在运营着自己的微软公司。有人评价这段时间，微软是“寄生”在MITS公司中。

《君王论》的作者、战略大师马基雅维利曾经说过：“有一种没有好处的军队就是外国援军……这支军队本身或许是能征善战的，可是相对于邀请他们的人而言，却是十分危险的，因为要是他们失败了，你依然孤立无援；要是他们胜利了，你将会像囚徒一样困于其权力之中。”

不过这份危险是罗伯茨的，而此时的盖茨则欣然地站上了牛郎星飞船，向着未来之路进发了。

图注：艾伦和盖茨

多重打击纷至沓来

1975年7月下旬，盖茨、艾伦与罗伯茨就BASIC语言的使用签署了一份含混的合作协议。根据这项协议，罗伯茨认为“很多拿MITS公司工资的人开发出了BASIC语言。在我看来，毫无疑问，我们拥有BASIC的所有权。”盖茨也许不这样认为，但此时他没有表示出来。

随后，罗伯茨带着盖茨，开始了蓝天鹅市场活动，他们开着一台装着牛郎星电脑的车，开始周游全国。盖茨回忆他在宣传车上的情景时说：“这是通用汽车公司制造的一种住房汽车。我们开着它在全国各地转悠，每到一地，我们就让某个人建立一个计算机俱乐部。而我则

是旅途中唱歌跳舞小组的成员。”

蓝天鹅市场活动取得了空前的成功，盖茨的BASIC也水涨船高，知名度大增。随后，双方的一些不和谐声音开始逐渐传了出来，罗伯茨认为盖茨是一个非常聪明的孩子，但他在MITS公司经常令人头痛。他说：“你无法和他理论，他要么按自己的方式做事，要么就根本不做。”

后来有程序开发者告诉罗伯茨，他们开发出一些程序，准备卖给MITS公司，而软件部主任艾伦却把他们带到盖茨处。盖茨用5000美元从他们手里买下程序，随后一倒手，把程序以15000美元外加一笔版权使用费，卖给了MITS公司。

而盖茨也对罗伯茨心生怨气，按照他对双方合作协议的理解，MITS应尽“最大的努力”销售微软的BASIC语言，可MITS的市场重点没有放在这上面，只是一味地推销自己的电脑。盗版BASIC随蓝天鹅市场活动推广而蔓延。

盖茨用印有MITS标志的信纸，写了那封软件史上著名的《致软件爱好者的公开信》，其中提到：“硬件必须要付款购买，可软件却变成了某种共享的东西。谁会关心开发软件的人是否得到报酬？这合理公平吗？如果你们偷盗软件，当遇问题时，你们就不能要求MITS公司解决问题……”公开信激怒了许多电脑爱好者俱乐部的成员，他们发起了抵制牛郎星电脑的举动。罗伯茨对盖茨发表公开信之前没有和自己协商很恼火，这显然进一步恶化了两个人之间的关系。

“树欲静而风不止”。在MITS外部，开始出现了许多模仿牛郎星的产品，其中最著名的一家是IMSAI公司，发展势头很猛。内外交困让罗伯茨疲惫不堪，他说：“一旦你投身于这项工作，你将会彻夜难眠，考虑着第二天又要给员工发工资了之类的问题，你常常会感到胆战心惊，风声鹤戾，你会担心作出的决定完全不合逻辑。”

1977年5月22日，罗伯茨以600万美元把公司卖给了佩特克公司。艾伦说：“罗伯茨是一个有远见的人，但在执行中却存在缺陷：他开创了一种革新却没能让自己的公司保持领导者的地位。“

《基业长青》书作者吉姆·柯林斯称：“伟大公司的创办人，通常都是制造时钟的人，而不是报时的人。他们主要致力于建立一个时钟，而不只是找对时机，用一种适销对路的产品打入市场；他们并非致力于领袖人物充满魅力的人格特质，而是致力于构建高瞻远瞩的公司组织特质，他们最大的创造物是公司本身及其代表的一切。”

罗伯茨是PC产业伟大的先驱者，推出了光耀千秋的牛郎星，但却没有打造出一个伟大的公司。

佩特克公司随后与盖茨就BASIC语言归属权打了一场官司，在盖茨父亲及其律师朋友的帮助下，在解读那份当年内容含混的协议时，法官接受了盖茨的解释。盖茨和他的微软获得了BASIC语言的所有权，与MITS彻底脱钩，艾伦和一些公司骨干追随盖茨，回到他的家乡西雅图，开始了微软帝国的创建。正所谓“鳌鱼脱却金钩去，摆尾摇头更不回。”

失去了软件灵魂的MITS，在佩特克公司的管理下，很快衰落。原MITS高管马克·钱伯说：“他们派来一个接一个的管理小组。每个小组都把前一个小组的管理办法推倒重来。一个管理小组只有60~90天时间来整顿混乱局面，使工作走上正轨，然而这点时间是不够的。这点时间只够用来了解存在的问题，然后又带来新的问题。”

罗伯茨起初进入佩特克专门为他开设的实验室，从1977年起，开始便携式计算机的研发，这显然是笔记本电脑的前身。他早在康柏公司开发这个市场以前，就完成了样机的设计。可是历史没有给他第二次闪耀星空的机会，佩特克并不认同便携式计算机的理念，他只好黯然离开。

罗伯茨回忆：“他们对我说，我不了解市场。可是我也不认为他们懂得市场营销。”

图注：牛郎星电脑之父爱德华·H·罗伯茨

归隐与纪念

牛郎星隐入历史星河后，罗伯茨也淡出IT产业，决定实现自己童年的梦想，成为一名医生。1982年，他上了医学院，并于1986年修完医学学位，成了乔治亚州的乡村小镇的一名医生。

他离开了嚣喧的IT业，只是当别人抹杀牛郎星的历史贡献时，会站出来表示不悦，他说苹果自称发明了个人计算机，但是，在苹果推出自己的第一台电脑之前，他的公司就已售出5万台机器了。

2010年4月1日，罗伯茨去世。艾伦曾这样回忆罗伯茨临终时的情景：“直到最后一刻，他的目光还是看着前方。”

在他弥留之际，盖茨赶到他的病床前探望。陪同盖茨探访的约翰·大卫·罗伯茨博士说：“他们两人之间过去的任何问题都早已遗忘。”

“MITS在很多领域扮演了业界先锋的角色——创建计算机俱乐部、组建软件库、为计算机增加软盘等设备等等。”盖茨亲自为罗伯茨写悼词称，“罗伯茨理应被称为‘PC之父’。”

图注：绝尘而去的青年乔布斯

本文作者姜洪军著有《极客》、《谷歌风云》、《中国互联网商业英雄列传》、《雷军：在对的时间做对的事》等图书，同时也是易召鲜公司联合创始人，有传统企业转型互联网+的实践经验，愿意为转型互联网+的企业进行顾问与授课，其所授课程为《互联网+思维与实践》。联系方式：dajiang5199@163.com

为了鼓励原创，欢迎读者为本文作者姜洪军打赏，金额随意。